向前走，莫回头

我曾跟我的兄长宋方金在一起喝酒时说过这件事，我说，一个整天鼓励别人的人，反而更需要被鼓励，因为他竟然被诊断成抑郁症。宋老师说，那是因为我每一件事情都太严格要求自己了，我的完美主义总有一天会害死我。我笑了笑说，我也不是处女座啊。我虽然在笑，但直到今天，我还是没有什么解决方案。

那段日子，我放开了令我窒息的工作，开始安排属于自己的生活。无论多忙，我每周都要跟朋友和家人见一面。朋友和家人成了我唯一的支柱，幸运的是，一个月后，我的精神状态好了很多，我不再发脾气了，能睡得很香，甚至也能喝两杯酒，但不会被酒精控制，内心安静了许多。

如今，我依旧不敢说自己是什么导师。每次在一些活动里，有主办方称我为年轻人的导师，我都十分害怕，要求他们删除这样的海报。

对我来说，偏偏是灵魂太快，身体跟不上来了。不仅是精神出了问题，我的身体也有好多地方开始报警了。我忽然想起加缪的那句话：“重要的不是医好伤痛，而是带着伤痛生活。”

因为这个词离我太远。

我“扑哧”一声笑了，我什么时候变成了成功人士。

她说：“你们这些成功人士。”

回到家，我开始思索和总结自己过去的短短三十年。其实这些年，我经常会被人问道：“龙哥，我应该怎样度过自己的青春？我应该怎样无怨无悔？我应该……”

康复那天，医生对我说：“你们这样的人，心理多少都有些问题。”我笑了笑：“我们这样的人？我们哪样的人？”

由于做老师，我也经常会表达一些自己对生活的理解。

印第安人有句古老的谚语：“如果我们身体走得太快，停一停，让灵魂跟上来。”

在成长的路上，每个人都应该是孩子，都在摸着石头过河，只不过有的人摸的石头多，更能知道哪里石头多，什么石头扎脚。这时，这个人大声喊出来哪里好走，只能代表他见过的石头多、走的路多，不代表他就是什么导师。

这句话给了我很大的安慰。我比别人好一点儿的是，我读过的书多。我也读过很多有关抑郁症的书，书里有很多教人自救的方式，现在忽然能用在自己身上了。我想起书里说过的抑郁症的自救方法：首先，不能把它当回事，也不能不把它当回事。其次，要开始推掉大部分无关紧要的工作，推掉毫无意义的社交，回归生活。于是，我开始每天坚持锻炼，自己给自己做饭吃，我把微博注销了，朋友圈也关闭了，每天在家读读书，看看电影。但我做了一个比较大胆的决定，我没怎么吃药，就靠自己去恢复。

这些年我非常害怕出名，更害怕到了一个所谓很高的层次。我倒不害怕什么网络暴力，我害怕的是，当一个人走得很高时，他的痛苦会越来越罕见，他的寒冷不再有人可以共鸣，他的前方也没有什么人能引路。这样，他总会感到深深的无助和孤独。

医生给我开了药，建议我不要再无止境地工作了，停止喝酒，保证每天都要锻炼，重要的是，回归生活。我答应了医生，回到家的时候，我把诊断书发给了我姐。她吓了一跳，但还是告诉我：“不会有事的，现在城市里的人，谁去检查都能查出点儿问题。”

我其实一直不太敢说这段经历，因为这段经历确实不那么令我开心。

我的青春比大多数人要精彩，不是每个人都跟我一样，读军校立了二等功，英语演讲比赛拿了全国季军，大四退学，当了英语老师，后来又写书、拍电影……于是，我看到的，似乎更多一些。但这些事情给我带来了成就，同时也带来了疲倦。这些疲倦，变成了更多的问题。

接着，我控制饮食，经常锻炼，身体也逐渐开始恢复健康。

很多问题是我自己都无法平衡的，长期失衡，总会带来更多无法叙述和解决的麻烦。

又过了段日子，我去医院复查，医生说：“恭喜你，康复了。”