时代一直在变，你为何一成不变

我时常会想念他，但他的朋友圈，就如人间蒸发一样，无影无踪。人和人的关系，就是这么脆弱：关闭了朋友圈，就如丢失了一个朋友。

我问他为什么。他说：“还不是为了更好地生活？”

每次我去深圳出差，都见不到他，他说他忙着到处跑；他在北京时，我又飞到了其他城市。

5．

他曾告诉过我，主持这个行业正在被大规模替代。一些节目已经不再需要主持人了，连人工智能也能顺利入场，扮演主持人的身份，大平台不再是保护神。我说，其他行业难道不是这样吗？他说，他顾及不到其他行业，他只是意识到自己的活儿开始越来越少了。

悠悠说这是一座悲情的城市，所以离开的人都充满着悲伤，连白开水凉得都快。

逃生要靠小船，这是《泰坦尼克号》教给我们的道理。

我说，那个制片人朋友离开北京的原因其实并不那么悲观。

我问她还会回北京吗。

分别是常态，孤独是终身的主题。

她说：“在家里挺好，自己找了男朋友，已经准备结婚了。”

我猜他离开北京的原因有很多，但“因为一个人，告别一个城”可能是主要的，挫折能让人远走高飞。我曾写过，北京下了场大雪，这场大雪会让多少人相爱，又会让多少人分开。其实并不是大雪的原因，而是每一天，在这个城市，都充斥着离别。许多不再联系的离别，就成了永别。

我问：“你还会演吗？”

他本来是很有名的主持人，也曾获得过很多荣誉，但他也慢慢明白，平台给自己的，往往也很容易被收回。在体制里，看似一切都很稳定，只要大船在开，就总能跟着大船朝前走，哪怕走得很慢，至少不用太费力气。可是，在这个变化如此快的时代，大船虽然会开，但大船也会沉。

他离开北京，仅仅是因为深圳的政策比北京好。比起北京复杂的积分落户，“来了就是深圳人”显然带来更多的方便。

于是我说：“好，那你走前，一定聚聚。”

那个夏天，他带着自己公司的团队，离开了北京，去开拓南方市场。许多不愿离开北京的小伙伴，就离开了他。我不知道他在南方混得如何，想必也不会太容易，毕竟，没有一条路是好走的。

我本想问，你现在不好吗？但想了想，还是没开口。若一切顺利，谁愿奔走他乡？

成年人的崩溃，都是从小事开始的：跟他热恋两年的女生，突然提出分手，女生搬走那天，他没有哭，到楼下星巴克买了杯咖啡。他拿到咖啡后喝了一口，然后问服务员：“咖啡里为什么加了糖？”服务员说：“您没说咖啡里不让加糖啊。”他说：“我买了这么多年咖啡，从来不加糖，我怎么可能没说？”服务员说：“我确定你没说。”他说：“放屁！”说完蹲在地上就哭了起来。服务员吓了一跳，他一边哭还一边用纯正的播音腔说：“你们为什么都欺负我啊……”

她说：“我三十了，还演什么？剩下的日子，演好自己就行。”还说，“有些人，一辈子都演不好自己。”

这些年他没少折腾：每个晚上都活跃在各个饭局里，每个白天都在各大商学院学习，路上耳朵里塞的是“罗振宇”，睡前放的是“樊登读书会”，但这些知识，并没有让他更清醒，反而让他更焦虑了。

这是我第一次听人说“演好自己”时，后背渗出一丝悲凉。

他知道什么不应该做，却也不知道应该做什么，忽然的焦虑，让自己不知道应该去向何方。