时代一直在变，你为何一成不变

成年人的崩溃，都是从小事开始的：跟他热恋两年的女生，突然提出分手，女生搬走那天，他没有哭，到楼下星巴克买了杯咖啡。他拿到咖啡后喝了一口，然后问服务员：“咖啡里为什么加了糖？”服务员说：“您没说咖啡里不让加糖啊。”他说：“我买了这么多年咖啡，从来不加糖，我怎么可能没说？”服务员说：“我确定你没说。”他说：“放屁！”说完蹲在地上就哭了起来。服务员吓了一跳，他一边哭还一边用纯正的播音腔说：“你们为什么都欺负我啊……”

我猜他离开北京的原因有很多，但“因为一个人，告别一个城”可能是主要的，挫折能让人远走高飞。我曾写过，北京下了场大雪，这场大雪会让多少人相爱，又会让多少人分开。其实并不是大雪的原因，而是每一天，在这个城市，都充斥着离别。许多不再联系的离别，就成了永别。

分别是常态，孤独是终身的主题。

于是在最后一次聚会结束时，我对他说，去美国了也要多联系。

2．

就在几天前，我接到了那位主持人朋友的电话，他告诉我，下个月要去美国读书了。

我问他为什么。他说：“还不是为了更好地生活？”

我本想问，你现在不好吗？但想了想，还是没开口。若一切顺利，谁愿奔走他乡？

于是我说：“好，那你走前，一定聚聚。”

1．

我和悠悠约在一个酒吧见面，一人点了杯白开水，她说：“我们快两年没见了吧。”

我想了想说：“上次见面，是两年前的一个秋天。”我转头看了看外面的树，树叶已经凋零，北风吹得一条街上空空荡荡的，只有几个外卖小哥在焦急地赶单子，一切都像在结束，连同时间。

我们住得并不远，走路也就十来分钟，平日却很难见上一面，似乎谁也不会特地为谁走这十来分钟。她问我：“你还记得我们是怎么认识的吗？”

我说：“我记得。”

他本来是很有名的主持人，也曾获得过很多荣誉，但他也慢慢明白，平台给自己的，往往也很容易被收回。在体制里，看似一切都很稳定，只要大船在开，就总能跟着大船朝前走，哪怕走得很慢，至少不用太费力气。可是，在这个变化如此快的时代，大船虽然会开，但大船也会沉。

逃生要靠小船，这是《泰坦尼克号》教给我们的道理。

他曾告诉过我，主持这个行业正在被大规模替代。一些节目已经不再需要主持人了，连人工智能也能顺利入场，扮演主持人的身份，大平台不再是保护神。我说，其他行业难道不是这样吗？他说，他顾及不到其他行业，他只是意识到自己的活儿开始越来越少了。

他知道什么不应该做，却也不知道应该做什么，忽然的焦虑，让自己不知道应该去向何方。

这些年他没少折腾：每个晚上都活跃在各个饭局里，每个白天都在各大商学院学习，路上耳朵里塞的是“罗振宇”，睡前放的是“樊登读书会”，但这些知识，并没有让他更清醒，反而让他更焦虑了。

说完，我的思绪被拉回到那次相识的时候。那是一次热闹的聚会，包间里，有一位主持人、一位演员、一位作家、一位制片人，还有一个她以及一个不知如何定义的我。推杯换盏、欢声笑语，从不认识到熟悉，恐怕只需要几个笑话和一杯酒，不像从熟悉到陌生，可能需要更多的时间。我有些不记得那天晚上具体发生的事情，只记得那天我很快就置身于欢乐中，不知喝了多少酒，说了多少妄语和笑话。

我定神了几秒，意识到一件事，于是跟她说：“你知道吗？我们那一桌的六个人，只有我们两个现在还在北京，其他人都走了。”

她一惊，仔细盘算着：“是真的，只剩我们俩了。他们是怎么离开这座城市的？”

是啊，他们是怎么离开北京的？又有多少人，昨天才重逢，今天就各奔前程了。

这座城市，为什么总是不容易留住人？