让自己变强，懂你的人才会越来越多

我的眼泪瞬间就落下了。他睡后，我走出酒店，坐在马路边，看着来往的车辆，许多曾经遗忘的故事，忽然浮现在眼前。

那些自己最难忘的故事，好久都没有对人讲过了。

2．

前段时间，我很喜欢读石黑一雄的小说，并不是因为他写的故事好看，而是他一直在质疑一件事：记忆是否靠谱。许多人的苦痛记忆，总出于生存的原因，被削减或被遗忘了。美好的记忆也在荷尔蒙的刺激下，变得支离破碎。但相比起来，好的记忆，还是更容易被人接受，虽然我们都知道，一旦叙述，就会有加工的色彩。

所以这些年我一直劝告身边的朋友：请相信，没有人喜欢听你悲惨的故事，也很少会有人真正感同身受。

1．

这些天，我陪爸妈去欧洲度假。欧洲的生活节奏很慢，慢到银行下午三点就关门了，爸妈起床的时间也晚了好多。安静时，我时常会想起自己最形单影只时是在教室里。

那是段看起来完全没有未来的日子，好在，我没有忘记逼迫着自己相信未来。

我曾把这些故事写进书里，也曾讲给身边人听，讲来讲去，也就不讲了，其实也没什么人愿意听那些失落。这些年，我有了很大的变化，当遇到一些陌生人，如果恰好，我说恰好，聊到那段岁月，我就喝上一杯酒，当段子讲，如果讲得快令我掉泪，我会简单说上一句：“好在都过去了。”

这次在欧洲，和几个小伙伴聊到文化差异，他们问了我好多问题，他们特别不能理解的是为什么北京这座城市有那么多人住在地下室，我又脱口而出：“这有什么好奇怪的，我还住过八平方米的浴室改造的单间。”

就算听完了那些悲惨的故事为你感叹一会儿，接下来，人们也都会进入自己的生活，过着自己的日子。许多关于自己惨痛的、悲凉的，那些你认为有血有肉、有伤有痛的故事，在一遍又一遍陈述后，总会让你变成祥林嫂，最后让故事一文不值。

懂你的人，自然明白你说的故事，自然会感同身受，你不需要多说；不懂你的，你所有的痛苦，都会成为他饭桌上的谈资和段子，何必呢？

不要觉得人性太恶，其实很多时候，只不过因为别人不知道应该如何面对这么厚重的故事，不知道应该用哪句话接在这厚重故事的后面。

这些年，一些读者读了我的书后，都会在后台跟我长篇大论，讲述自己的故事。

他们问为什么，我刚准备长篇大论，又习惯性地收了回来，开玩笑说：“我想感受一下浴室改造的房间，看晚上会不会突然漏水。”

却没想到，父亲接过话说：“你那段日子真的不容易。”父亲从来不喝酒，那天忽然决定点上一杯龙舌兰。

父亲的这句话之后，我终于第一次完整地讲完了我那时的故事。

希腊的朋友很感慨，但很快又切换到了下一个话题，嘻嘻哈哈度过了一个夜晚。

再次想起那段时光，恍如隔世，也历历在目。父亲也没多说话，跟我击了个掌，回到房间，睡了。睡前，他跟我说：“你是爸爸的骄傲。”