第六章　跑

化验室里有两个老师。王老师三十来岁，能说会道，拉得一手好二胡。他没一点老师的架子，一有空就拿出他的二胡拉起来，周围老围着一圈同学。徐老师二十多岁，人很腼腆，听到女同学笑都会脸红。相比王老师，同学们不太接近他。

十四

快乐的日子一年像一天。转眼之骅就上了三年级，和另外五个女生分在酿酒车间的化验室实习。

之骅没说不能做什么。徐老师明白她的意思，说：“我等你，我们都年轻，先把这件事藏在各自心里。”

之骅对照片上那个豆粒大的脸很满意。等到她见到乔木林本人时，差不多就是一见钟情了。乔木林穿着照片上那身黑衣服，是府绸的，飘逸潇洒。之骅从未见过穿府绸衣服的男人。他身材瘦削，颧骨略高，算得上面容俊秀，言行有点木讷，看上去是个老实人。

之骅红着脸点点头，用极小的声音说：“我的情况，你一点也不了解。我父亲是旧官吏，我是旧官吏的子女。家里很穷，哥哥原先是小学教师，这学期才调到初中。妈妈原是民办教师，现在在家务农。下面还有两个弟弟在读书。我眼下的任务是读好书，还有一年就毕业了，到时就能参加工作，帮助家里走出困境，现在还不能……”

乔木林的光棍生涯已有些年头了。他把别人用来养家糊口的薪水全部花在了自己身上，所以穿得起府绸衣服。工作之余，他打乒乓球、看电影、打扑克、到河里游泳一直游到入秋。

第二天，找了个没人的机会，小徐老师红着脸问之骅看到信没。

之骅每个学年都拿头名，结果全无用处。想了几天几夜，她终于作出一个决定：跑！不能再回乡下了，她要到外面去找工作。

之骅失神地坐在床上，贴着墙壁的背脊一阵阵发冷。冰冷的泥墙在后面抵着她。绝望的墙壁。这校舍建在旷野当中，四周是共大学生自己开垦的农田，风像野狗似的四处乱蹿，窗棂被吹得哐当哐当直响，空气中飘散着浓郁的大粪味。她熟悉的气味。乡下的气味。她就是从乡下跑出来的，只要不再回到乡下，她愿意付出一切代价。

最坏的消息来了：学校要停办！学生一律回原籍。

天亮以后，大家从一个个蜂窝般的房间里走出来，拥到墙上刚贴出的大红喜报前。红纸上一排排墨黑的名字像列阵的蚂蚁，那是第一批下放农村人员的名单。他们将走上“与工农群众相结合的道路”，作为共大学生的表率，下乡务农。

暑假过完回到学校，坏消息接踵而来。食品加工厂搬到北门去了，学校在南门，相隔四五十里。学校明文规定学生不准谈恋爱，若不顾校规后果是开除学籍。之骅万万不敢冒此风险和小徐老师通信。

其实乔木林从前在篮球场上见过之骅。共大组织了男女篮球队，轮流和本县各个工厂、机关的学校打比赛。之骅是女队队员，她个头不高却身手灵活，满场飞跑，像鸟一样轻盈，赢得了“小燕子”的称号。乔木林在场外观看时，留意过这只小燕子。

信是爱脸红的小徐老师写来的。他说想和之骅交朋友，“也想帮助你，使你幸福。盼望你的佳音”。之骅拿着信张皇地坐在床沿上。他那么清秀文雅，许多女孩子都会喜欢他吧……之骅根本没有奢望过他会喜欢自己。

在月娥家再次见到之骅，她已是个下放到何家坝大队的知识青年。不过相隔一年，她脸上已笼罩了一层命运的晦暗之气。乔木林很熟悉这种气息，一眼就看了出来。

大家轮流在化验室值班。值班室的门板只有四分之三高，顶上四十来公分是空的。一日，之骅在值班室的床上睡得迷迷糊糊，只听嘭一声，有什么东西丢了进来。她弹起身，一看地上有本书，连忙捡起来。书名叫《牛虻》，一翻开，里面夹了一封信。

这年之骅二十岁，扎着两根及腰的大辫子，穿着白色衬衣和蓝色背带裙——她最好的一身装束，维持着女学生式的体面外表。但她内心绝望地知道，除了跟这个长相颇为英俊的陌生男人结婚，自己没有别的出路了。

她的名字——杨之骅——是一片红色当中的三只小黑蚂蚁，在她心上爬啊爬啊，心被啮咬得空空荡荡，只剩一片凄惶。

转眼到了暑假。离校那天，徐老师送了之骅二十多里路。他们都相信很快又会见面的。

作为知识青年，之骅下放到何家坝。

《牛虻》是之骅看的第一本外国小说，真是爱不释手，就像河边的羔羊发现了青草而流连往返。她把图书馆里的外国小说一本本借出来，喜欢的还要多看上两遍才过瘾。

月娥来看之骅，还带了一张照片，指着上面一个穿黑色短袖衬衫的男子说：“这个人，你要是看得中，我就做个介绍。”