第七章　归

五

秋园七十多岁时依然步伐矫健，喜欢自己出门买个东西或办点事情。黄土路一到雨天便湿漉漉、粘答答的，一踩一脚泥。可秋园喜欢去塘里洗东西。凡是自己能做的事，决不等孩子们回来，这是她的信条。

子恒和赔三陪着秋园一起住在赐福山老屋。兄弟俩一大早出门，去各自学校教书，下午五点多才能到家。他们总是跨进大门就喊：“妈妈！妈妈！”要是秋园答应得慢了点，弟兄俩便会惊慌失措，到处寻找。秋园看到兄弟俩回来了，自是高兴异常，麻利地泡上豆子芝麻茶，送到儿子手中。

小泉抽泣着接过茶，啜了一口，捧着茶杯就发起呆来。两人沉默了一会儿。

人王是双抢<a id="z22" href="#bz22">[22]</a>时掉进水缸里淹死的。

当时，媳妇和崽，还有国臣都要到田里去，打禾的打禾，栽禾的栽禾。小泉在家要煮几口人的茶饭，还要洗衣、喂猪、晒谷、带细伢子……忙得像个陀螺满地转。人王整天拿根比自己还长的棍子，站在坪里赶鸡，防鸡偷谷吃。这边赶走了，另一边又来了，连吃饭时都要守在一旁看着。有只大公鸡欺负人王个头矮小，谷也不吃了，要啄人王碗里的饭吃。人王就手忙脚乱地跟大公鸡抢饭吃。这场面小泉见过一次，心酸得不行，把那公鸡追打出好远。

那天，太阳实在是毒，地都晒得要冒烟。小泉到另一个晒谷坪翻谷去了。人王大概口渴了，桌上的冷茶她够不到，就去水缸里舀冷水喝。偏偏那天没挑水，只剩下小半缸水，人王舀不到，就踮起脚使劲去舀，结果一头栽到缸里去了。

小泉翻谷回来，看到一群鸡在悠闲地吃谷，人王不知到哪里去了。小泉边喊边寻，后来才在缸里找到她。人已经没气了。

“想开些，凡事别往心里去。人王有你和国臣疼就够了。不是她们身上掉下来的肉，自然就不喜欢。”

“梁老师，今天碰到你也是我的运气，把心里话都讲出来了。你又这样开导我，我心里舒服多了。邻里之间是不能讲媳妇的事情的，怕惹是生非。整天放在心里想呀想，越想越气。”

“小泉，你比我强，你还年轻，经得起折腾。年轻就是本钱，放宽心过日子。身体好，就尽量多帮她们做事，一家人也分不出个彼此。实在做不得也冇办法，总不会把你吃掉吧。”

“梁老师，经你这一讲，我也想通了，不气了。能做时尽量做，真是不能做就不做了。不怕，还能把我吃了不成！”

说罢，两个人都笑了起来。就这样絮絮叨叨讲到上桌吃饭为止。

小泉讲完，哭得上气不接下气。

秋园说：“小泉，快不要哭了，你自己都瘦得不像样了，人死不能复生，还是活人要紧。这几十年，人王跟着你，冇享到太多福，总也冇受太多罪。不是你那么耐烦，人王根本活不成人。如果你死在她前头，她才叫可怜呢，连个替她赶公鸡的人都冇得。小泉，你不要觉得不中听啊，人王走了也好，早点去投胎，下辈子做个正常人，成家立业，那有多好。”

小泉说：“梁老师，你讲的道理我懂。其实人王这副模样活在世上蛮作孽。就是这么些年带亲了，舍不得。我经常想起她那个可怜的小身子，想想心里就痛，就要哭。”

秋园说：“小泉，生死有命，只好少想点，让人王安心去投胎。”

秋园劝慰地摩挲着小泉的手。那手掌粗糙，满是深深的纹路，里面全是做活留下来的色素，永远洗不掉，是一种洁净的丑陋。

一晃，距那次吃酒已经过去了两年多，秋园再没遇到小泉。

一日，小泉忽然到家里来了。秋园仔细打量她，一种不祥的预感涌上心头。小泉比上次见面又差多了：缩着身子，面容愈加萎黄，嘴角两旁的肌肉无力地松垂着。

秋园说：“没带人王来？”

“梁老师，我就是特为来告诉你，人王走在我前面了。”小泉说着，嘴一瘪就哭了起来。

秋园递上豆子芝麻茶，说：“小泉，不伤心不伤心，赶快喝口热茶，暖暖身子。”