第七章　归

一九三七年，从汉口到湘阴

一九六〇年，从湖南到湖北

一九八〇年，从湖北回湖南

六

八十九岁那年，秋园平地跌了一跤，胯骨跌断了，只能仰面朝天躺着。

她疼啊、疼啊、疼啊……没有了肉，只有骨头，那一把疼痛的碎骨。骨头抵着床垫很不好受，她不停地让人给她换姿势。每搬动一下，她便疼得像一只吱吱叫的小鼠——被捕鼠夹和疼痛夹住的、皱缩绝望的小鼠。

子恒和赔三抬着她去了医院，想接好她的骨头。可是接了又断。他们又冒险把她搬上车，送到省里最好的骨科医院。那儿的医生只肯开药，不肯接骨，担心在骨头接上那一瞬间，她会疼得晕死过去，再也醒不过来。

之骅赶回老屋，每天精心照料秋园：抚摸她的身体以减轻痛楚；小心翼翼挪动她的身体，以免生褥疮；实在疼得厉害就喂服安眠药，让她昏昏睡去。后来，秋园神志不那么清醒了，对之骅说：“你是谁啊？何里对我这么好？”

赔三结婚后，每周五回自己家里住一晚，周六上午赶回老屋，换子恒回自己家。周日晚上，兄弟俩又齐聚老屋，周一早上各奔学校。

尽管兄弟俩如此辛苦地来回，秋园仍要一整天一整天地守着山林深处这一栋屋子。如果没人在屋前田头做事，老屋里就静得只剩下风。

子恒和赔三在学校里也提心吊胆，担心秋园独自在老屋有什么意外，比如洗衣服掉进塘里之类。

子恒曾经提出一起住在学校里，可秋园不同意，她不愿自己什么事都不做，要儿子养着。她找队上要了两丘田，请人种着，让兄弟俩出点工钱，每年能打十来担谷，根本不用买粮食。蔬菜也自给，偶尔买些荤腥。秋园觉得这样挺好，没给兄弟俩添负担。

五十六岁那年，子恒决定提早退休，来老屋陪伴秋园。

那个酷热的夏天，秋园不安地死去了。

先是喉头涌上一阵痰，急剧地喘咳，然后奄奄一息地平缓下去。最后一刻，她突然睁大眼睛，看了她的孩子们一眼——长大了的孩子们正立于床头，守候着她的死亡。

这就是她在这个世界上的最后一眼。就这样，秋园带着她的碎骨、她骨头里的疼痛、她的最后一眼，去了另一个世界。

整理遗物的时候，之骅在秋园的棉袄口袋里发现了一张纸条，上面写着：

一九三二年，从洛阳到南京

子恒退休在家，除了和秋园做伴，也砍柴、种菜、写字、看书。老屋后面是个山坡，长满了灌木和低矮的松树。子恒想在山上栽几棵竹子，以后编个篮子、簸箕之类，就不用向人买了。再栽上一两棵枫树，枫叶红的时候很好看，能让老屋活跃些，免得僧气十足。

子恒问人要了棵根部很大的竹子，把竹梢砍掉，用稻草包上砍掉处，栽在屋后山上。又栽了两棵小枫树。第二年，山上长出三棵好大的笋子，然后变成三棵大竹子。几年后，老屋成了青山立其侧，竹林立其后。枫树也有一人多高，巴掌大的叶子，秋天便红艳艳一片，在阳光下闪着光辉。

老房子依山而建，不断有竹叶和枫叶飘落在屋顶上。站在山顶望去，黑瓦上铺陈着红的枫叶、绿的竹叶，着实好看。可这些叶子盖住了屋上的瓦，妨碍了水流的畅通，一遇刮风下雨，屋里就到处漏水。一年总要请好几回泥工上屋顶扫树叶和捡漏<a id="z23" href="#bz23">[23]</a>，成了空前的大麻烦。

一日，子恒扫地。弯腰扫到秋园床底时，竟然发现那儿生出两棵竹笋，一般大小、高矮，似双胞胎样长在床底下。子恒觉得好笑，忙叫秋园来看。“这竹子生命力真强，从山上地底下钻进房里，花了多少力气。要是它们知道自己会成为盘中餐，绝不会贸然行事。”说完，子恒将床铺搬开，挖出笋子，笋块雪白、脆嫩。

那年之骅回家，吃到了没见过阳光的笋子，但没能喝上鸡汤。秋园养的十三只鸡又被偷了，仍是挖墙脚进来。