20 九十年代

冯书雅常说，等退休了，承志也长大了，一切就都好了，也能过过清闲的日子。马东插科打诨地告诉书雅，现在这日子，别提有多清闲了。

确实是，承志出生的十多年来，马东做的最多的事情，就是做饭洗衣服带孩子。这对马东来说，实在是太清闲了。

“冷吗？”马东转头问承志。

承志吸了吸鼻涕，脸颊两边通红，“不冷”，承志在摆弄着手里的黑色纸盒子。

马东让承志把纸盒打开，自己拎着火钳去后屋里夹了煤球过来，又生着火，烧了一壶水。父子二人围坐在煤炉旁边。马东把脚放在炉底旁边，也把手伸过去取暖。

“是台灯呀！”，承志很兴奋，把台灯拿出来。

马东得意扬扬地说：“这个可是好不容易弄到的，外边都买不着，你看看，外国货，上面全是英文。这个写的是……反正都是英文，等你妈回来了让她给你翻一翻。”

一到冬天，北方的天空总是给人灰蒙蒙的记忆。赶上大雪初歇的时候，大路上的积雪结成了坚硬的冰碴，匆匆赶路的行人走在路上，发出清脆咯吱的声响。到了晚上十点之后，街上就已经没有人了，冬天的夜晚都是如此的安静。偶尔有一辆汽车开过去，碾压过的碎冰发出断断续续的撕裂的声音。

下过雪之后，从仓库回家的路上有一段青石板路，是最难走的。因为巷子很窄，没有路灯，一片漆黑黑的。尤其是下过雪之后，青石板上结了厚厚的冰层。一些小贩们为了防止摔倒，在鞋上绑了两道麻绳。马东一手抱着一只纸盒子，另一只手推着他的永久牌自行车，很小心地在路上挪动着。

走出巷子右拐的第二户，就是马东家了。马东把自行车靠在墙边，一只手伸进大衣的内层里拿钥匙，已经冻得通红的双手触碰到身体的体温，仿佛要融化了一样。他唏嘘了一口气，打开门。

“书雅——书雅——”，没有人回应。

家里屋子的灯都暗着，只有承志房间里是有光亮的。承志听见声音，打开堂屋里的灯，走出来。

承志抱着台灯跑进屋里去。

“你先别捣鼓，等你妈回来再弄。”

承志并没有理会。

马东坐在炉子旁边，往承志的房间看过去。承志正趴在椅子上。承志现在大概和椅子一般高了，马东想想，也真是快，等过了这个年，承志就十一岁了。冯书雅老是说，承志这孩子怎么还没长大。其实，在这个家里，只有马东最清楚。这几年里，冯书雅因为工作的原因，很少照顾承志，承志还只有两三岁的时候，冯书雅就经常因为工作的原因一天一夜都不回家。

马东硬是一手当爹一手当妈把承志拉扯大了。

“爸！妈还没有回来呢。”

承志身上裹了一件棉袄，哈着气儿。他哆嗦着小手跑过来，接过马东手里的纸盒子。

“快，回屋里去。”

马东带承志进屋，发现堂屋里冷得很，早上起来炉子里生的火也灭掉了。书雅应该又是一天都没有回家了。

家里的煤炉在靠近承志房间的墙边上，只要一生起火来，半面墙壁都会被烤得暖和起来。