20 九十年代

当然，这是马东现在还不能理解的。他还年轻。

“书雅——书雅——”，没有人回应。

王禹走后，马东也回到了病房里。屋子里很暖和，屋外却冷得很。房间窗户上的冰晶化成了水，流成一条条直线，画满了整个玻璃。马东擦了擦窗户上的水汽，往窗外看过去，天空中飘起了小雪，估计要不了多久，这小雪就会变成鹅毛大雪，继而下一整夜。到了第二天，整个街道，整个渤东都会是一片白茫茫的。

走出巷子右拐的第二户，就是马东家了。马东把自行车靠在墙边，一只手伸进大衣的内层里拿钥匙，已经冻得通红的双手触碰到身体的体温，仿佛要融化了一样。他唏嘘了一口气，打开门。

此时承志已经睡过去了。

“经历过大风大浪又能怎么样？轰轰烈烈又能如何？多少人从战场上活着回来的英雄，后来不都是毁于安逸了吗！”王禹顿了一会说，“你需要习惯于这样的生活，也许有一天，我们会需要你。”

马东带承志进屋，发现堂屋里冷得很，早上起来炉子里生的火也灭掉了。书雅应该又是一天都没有回家了。

王禹平淡地陈述，更像是掷地有声的警示。马东慢慢平静下来。

“快，回屋里去。”

王禹的话让马东陷入了沉思。马东还不能完全理解王禹的话，至少是当下。

下过雪之后，从仓库回家的路上有一段青石板路，是最难走的。因为巷子很窄，没有路灯，一片漆黑黑的。尤其是下过雪之后，青石板上结了厚厚的冰层。一些小贩们为了防止摔倒，在鞋上绑了两道麻绳。马东一手抱着一只纸盒子，另一只手推着他的永久牌自行车，很小心地在路上挪动着。

马东第一次感觉到，冬天如此漫长。

一到冬天，北方的天空总是给人灰蒙蒙的记忆。赶上大雪初歇的时候，大路上的积雪结成了坚硬的冰碴，匆匆赶路的行人走在路上，发出清脆咯吱的声响。到了晚上十点之后，街上就已经没有人了，冬天的夜晚都是如此的安静。偶尔有一辆汽车开过去，碾压过的碎冰发出断断续续的撕裂的声音。

承志身上裹了一件棉袄，哈着气儿。他哆嗦着小手跑过来，接过马东手里的纸盒子。

当下，马东三十岁出头，他觉得人生就应该是付诸战斗的，他想要像当年在202厂时那样战斗，组织却安排了他冬眠。

“爸！妈还没有回来呢。”

其实生活比战斗更为困难，战斗可以永远保持一个人的紧张感，然而生活，则是一个磨炼人意志的过程，尤其是对于马东来说，他的生活就是战斗，战斗就是生活，他时刻需要自我麻醉，更需要自我坚守。

家里屋子的灯都暗着，只有承志房间里是有光亮的。承志听见声音，打开堂屋里的灯，走出来。