20 九十年代

“你们家孩子跟死者是什么关系？”

承志是在垃圾堆里认识高老头的，高老头是个驼背，也靠在城西门口捡垃圾为生，若不是死得早，可能到了新世纪之后，也是有钱人了。

承志去推老高，可老高就是不醒。承志以为老高睡得太死了。

“承志。”“承——志——”高老头是识字的，“谁给你起的名字。”

等到第二集动画片片尾曲响起的时候，老高还在睡着。承志有些慌张了。后来是承志找到了在附近干活的工人，工人来到高老头家里，发现高老头的手脚冰凉，又摸了摸脉，已经没动静了。

“你叫什么？”高老头问承志。

马东和冯书雅是晚上八点多赶到医院里去的，承志坐在医院走廊的长凳上。

收音机里的粤语歌曲也在吱吱拉拉的播放着。

电视机是高老头从垃圾堆里捡回来的，他自己修了修，便也能看。只是让承志吃惊的是，高老头家竟然有有线电视。虽然是信号不太好。

高老头跟承志说话，承志有一搭没一搭地说着。过了一会儿，高老头便不再说话了。开锅的声音渐渐大了，动画片还没有结束。

“信号不太好，你等着啊。”高老头说着走出去。

任凭锅在那儿沸腾着。水沸的声音和收音机里的歌声像是在相互抵抗。

高老头拿了一个小板凳给承志，然后打开电视机。

“这是你们家孩子？”

承志听不太懂高老头讲的这些东西，他只知道高老头现在生活得很惨。高老头带承志去他住的地方，是一片废墟里的房子，周围都被拆了，只有高老头这一户。高老头家里也很乱，承志不知道进门后该坐在哪儿。

“是，是我儿子。”马东蹲下，看着承志，承志一句话也没说，好像吓傻了一样。

高老头是从南方过来的，那时候高老头的家乡闹自然灾害，高老头带着老婆一路往北跑，然而这一路上都在闹饥荒，大家都没有东西吃。老婆是活活饿死在路上的，后来高老头才知道老婆肚子里的孩子，已经有四个月大了。孩子也同样是饿死在子宫里。

“我爸在城北的供销社里运货。”承志注意力全在电视上了，他调台，但是屏幕上一片雪花。

承志大声喊：“老高。”

“你爸是干什么的？”

没有人回应，承志转头看见高老头竟然坐在床上睡着了。蒸汽不断地顶起锅盖，发出嘈杂的声音。老高还睡得那么死，承志去把锅盖拿开，发现锅里的水已经快烧干了。

“我爸。”