20 九十年代

冯书雅找到马东商量，要让承志转学，马东觉得没有这个必要。冯书雅说这对承志的影响很不好，至于为什么，冯书雅说她自己也说不上来，总感觉怪怪的。

“好了，别想了。明儿一早还得送承志上学呢。”

“是这样的，大夫，这个人跟我儿子没有关系，只不过我儿子经常去他家里看电视。”马东看着门外，冯书雅紧紧地抱着承志，“实不相瞒，我们家因为没有有线电视，我儿子就去他家里。但我想，他的死和承志肯定是没有关系的。”

城西门，有渤东最著名的垃圾堆，从城里运垃圾的车每天清晨都要停在这个地方，把一车的垃圾卸下来。这附近也聚集着各式各样的人，有流浪汉，挑一些还能用的日常生活用品带回去，但更多的是一些小贩，干着变废为宝的营生。后来渤东市出了几个有钱人，据说早些年里，都是在城西门口捡过垃圾的。这一度成为一段传说，只不过后人谁都不曾见过，仅仅是流言而已。

“当然，我们只是简单地了解一些情况。至于病情，已经核实了，死者是肺栓塞，属于猝死。”

从家里到学校的这一段路，大概有两公里的路程。承志早上总会提前半个小时出家门，走一条大路，过了城西门口，就到了学校。

马东从办公室里出来，承志问马东：“他们说老高死了，老高死了吗？”

冯书雅和马东相互看看，又都看看承志。

承志问马东，那自己是不是捡的。马东告诉承志，承志是自己从城西门口的垃圾堆里捡回来的。承志默默地相信了这个玩笑，一直持续到他读高中。以后他每次路过城西门口的垃圾堆的时候，他都会停下来看一看，是不是有小孩儿和自己一样躺在垃圾堆里，等待被别人捡回去。

“死者是你们什么亲戚吗？”

马东逗承志说，孩子可能是捡的。

“我们不认识他。”冯书雅看到承志被吓着了，护住承志，“你别再问了。”

后来承志便要求马东不要再来了，承志告诉马东，他的同学们都是自己回家的。马东想了想也好，就应了承志。

这件事情过后，承志变得很奇怪。他说话越来越少了，有时候经常自己一个人坐着。

之前承志上学和放学，都是由马东接送的。

马东和冯书雅找他聊天，他也只是一问一答，一个字都不愿意多说。马东和冯书雅也尽量避免跟承志说起关于高老头的事情，可他们心里知道，承志一直把这事儿记着呢。

此后，二人都再没有说话，马东也闭上了眼睛，好像是睡去了。冯书雅靠在旁边，听得见马东均匀的鼾声，这种熟悉的声音给她带来安全感。很快，冯书雅就睡着了。

承志还能记得，在自己还只有六七岁的时候。邻街新搬过来的男人和女人吵架，承志问马东他们为什么吵架，马东告诉承志，那个叔叔怀疑，阿姨给他生的孩子不是自己的，承志不懂。

“死者去世的时候，只有你们家孩子是在场的……”

因为垃圾的堆积和焚烧，长年累月下来，这附近总是臭气烘烘的，曾经有居民向上反映，但也无济于事。

大夫想要继续问下去，被马东打断，马东把大夫拉到办公室里。

城西门口的垃圾堆，也是焚烧垃圾的地方，大概是下午四五点钟，这些被小贩们抛弃的垃圾经过焚烧，剩余的残渣也被填埋。