第24章

托尼知道，他被杰科·万斯打得一败涂地之后，应该及时与雅各布沟通。但是，他下意识地回避与导师见面。雅各布与托尼的关系很松散，但已经通过媒体充分了解事情经过，给他发了支持短信。就他们之间的关系而言，他等于在大喊：“喂，把你的屁股挪到这里，马上！”

这是托尼喜欢与雅各布共事的一个原因。患者一旦理解了他的下一步行动，雅各布就不会再多费口舌。“我又与布拉德菲尔德沼泽精神病院签订了兼职合同，”他说，“他们好像很欢迎我回去。我也喜欢这份工作。”他简单讲述了他的临床实践，解释了他对一些有趣案例的思考。

“你觉得她为什么失望了？”

“你不必独自承受这些。你可以随时把问题带到这里来。另外，你刚才也说了，你还有其他朋友。你会获得内心的宁静的，”他突然站起来，“你能等我一会儿吗？”

托尼已经发现与导师会面的一个小技巧，就是直接回答问题，不要停下来思考。他的不适感大都来自过度思考。他寻找导师的一个原因就是想尝试不同的东西。因此，他立即回答道：“卡罗尔。我让她失望了。然后，她从我的生活中消失了。我不知道她现在住在哪儿，这些天是如何度过的。我很想她。我每个白天和黑夜都很想念她。”

雅各布头也不回地离开房间，托尼困惑地凝视着关上的门。以前，雅各布从不会在他们见面的中途离开，不管谈话变得多么有挑战性。到底是怎么回事？导师听到了房间外有一些他没听到的声响吗？他担心发生了什么事，然后发现这比思考自己的问题轻松。

“那么，在所有这些灾难中，你能说出哪一个夺走了你脑中最多的宁静？”

“我不是想创造奇迹，只是在承认自己的失败。”

托尼的表情变得非常阴郁，眼神空洞。“我爱卡罗尔，就像爱其他人一样。”他说出这句话后悲伤突然而至，好像有什么东西把他的内脏搅成了一团。

雅各布拿起钢笔，简短地记了一些笔记。只是几个词语。“为了继续前进，你不得不接受事情的真相。不要执著于创造奇迹，你觉得呢？”

“你如果对这种感觉放任不管，会发生什么？”

“不是的，雅各布。不要试图让我为自己开脱。我知道我的工作做得不够好。我不是在寻找借口，而是在寻找一种方法，从这样的结果中走出来，继续前进。”

然后，雅各布回来了，带着一本瘦长的精装书，护封是橄榄绿和奶油色的。他把书递给托尼：《年轮》，诺尔曼·麦凯格著。“我不知道你对诗歌是什么看法。但我发现把它作为一个审视自我及做事方法的策略会很有用。在这本选集里有一首诗，名叫《舒适的真相》。我认为读这首诗对你来说是个重新开始的好起点。”

“呃，让我想想，”托尼在胸前把双手的指尖靠到一起，做成尖塔状，“布拉德菲尔德警察厅决定不再雇佣我，我的新家被焚烧殆尽，有人死去，因为我的工作做得还不够优秀；卡罗尔从我的生活中消失了，因为她需要把她兄弟的死怪罪到某人头上，而在她的心目中，我是最佳人选。另一个同事也有充分理由怪罪于我，因为她被弄瞎了眼睛，并被强酸永久毁容，但她似乎原谅我了，我不太确定，不过我现在的感觉反而更糟糕了。现在，我和我的藏书住在一艘船上。不过，往好处看，昨晚我在警局的一位前同事过来拜访，询问我对一个案子的意见。除此之外，林肯夫人，你觉得那部戏怎么样？”他的语调变得轻松，但他知道这骗不了雅各布。该死的，这甚至骗不了一根木头。

“你希望我用诗歌自我治疗？”他无法控制地露出怀疑的表情。雅各布，这个心思缜密的心理学家建议用诗歌疗法，就像埃莉诺·布莱辛建议用水晶疗法作为癌症治疗手段。

而现在，他真的来了，这才是最重要的。今天，他会选择扶手椅，而不是躺椅。雅各布坐在他对面，修长的双腿交叉着，一本精致的笔记本在他的膝上摊开，万宝龙钢笔躺在厚厚的奶油色纸页的接缝处。“你最近还好吗？”他们见面的开场白经常就是这句话。雅各布除非已经住到荒岛上，无法上网看新闻，否则只要看看最近的各种报道，必定对托尼目前的状况心知肚明。

雅各布露出笑容，坐回到椅子上。“没有任何疗法能彻底治愈我们的疾病，托尼。不过，我想我们至少能做一些比缓和疗法更有效的治疗，不是吗？你的工作怎么样了？”

他摇摇头。“你无法对感觉放任不管。”

“你知道这是异想天开，不是吗？你在宣称自己能控制其实你无法控制的事情。”

“让时间来帮你摆脱它吧。悲伤和哀悼只是整个过程的一部分，什么事情都有个过程。你彻底清空了阁楼后，阁楼的空间会让你感到惊讶，”雅各布再次叹了口气，“以一个导师或治疗师的身份告诉你该怎么做，并不是我的工作。不过，我还是会说：与这么多的伤痛共同生活，这既不健康也没必要。你需要审视一下生活，判断什么对你真正有用，还有什么是你应该放手的。”

“我本该弄清楚这个变态的脑袋里都在想些什么。而在这个案件中，我用的是直线思维方式。我似乎忘了自己正在对付一个变态，他的典型特征就是喜欢让周围的人手忙脚乱。我没有探究各种可能性。我三心二意，想着其他事情，钻研得不够深入。然后，有人死了。包括卡罗尔的兄弟及其配偶。”托尼低下头，失败感仍然那么清晰，仿佛事情刚刚发生过。“我如果缜密些，就能警告他们。十有八九，他们能活到今天。”

“今天，你帮助我弄清了一件事。如果死的是别人的兄弟，我同样会感觉很糟糕，但不会像现在这样扛下所有重担。我需要想想这对我意味着什么。”