第24章
托尼一直很喜欢他与雅各布·戈尔德医生见面的那个房间。其中没有任何东西会让他想起那些他花了大把时间的地方，它在情感上很中立。墙壁是柠檬黄色的，被四幅巨大的画作分割开来，画上的内容是海滩、海景和潮汐河口。两把扶手椅以一定角度相对摆放在煤气取暖器的两边，中间有一条色彩柔和的条纹小地毯。在微微突出的飘窗上放着一把躺椅，靠近椅子头部的位置还有另一把扶手椅。一张低矮的桌子放在地板中央，上面陈列着一系列异国风情的抛光贝壳收藏品。
戈尔德医生的脸色变了。“你是那个心理侧写师。”托尼点点头。没必要再多说什么。雅各布·戈尔德要么会咬他，要么不会。他们就这样站着，互相打量着对方，毫不在意会议上的喧闹交谈声。“下周过来跟我谈谈，我基本都在利兹。你可以通过大学联系上我。”
他举起双手，做出防御的姿势。“哦，不。我不想再教课了。我可不想再搞一场把自己说得天花乱坠的盛大表演。”
“你还记得去年在布拉德菲尔德出现的连环杀人犯吗？受害者是年轻男性的那个案子？”
“我说的不是去当大学老师，而是写一本书。让读者了解你的工作习惯，向他们展示并讲解你是怎么做心理侧写的，怎么破案的，怎么与警察共事的，怎么建立自己的理论的。这是无与伦比的壮举，托尼。你能以你的方式造就未来的一代心理侧写师。警察局如果准备训练自己的侧写师，你不觉得他们应该先知道最高的业务水平是什么样子吗？”
戈尔德医生皱起眉头，注意起这个穿着搭配糟糕的衣服、顶着丑陋发型的小家伙。托尼想起，卡罗尔也曾这样看过他，而当时他几乎没有注意到。“你是谁？”
然而这也是程序的一部分。
“心理侧写呢？”
然而他经常失败。
“警局不想让我继续为他们工作了。他们声称这与经济状况有关，但我觉得，这可能是因为我不合他们新来的警察局长的胃口。詹姆斯·布雷克和我有天壤之别，”雅各布开口说什么之前，托尼竖起一根指头，“我不会为这种事而自责的。这不是什么大事。我也在其他警察局打过工，知道他们确实削减了经费，影响到像我这样的外部专家。他们视我们为无法承受的奢侈品，宁愿训练自己的所谓的专家……”他鼓起双颊，叹了一口气，“但我很想念那份工作。我喜欢，也很擅长。”
托尼每年与戈尔德医生见一两次面，当他在看诊过程中出现困惑时；当他感到无法很好地处理职业生涯中的某些事情时；或者——这种情况更少见——当他的私人生活抛给他一些难题，他无法轻松解决时。他不管把什么问题带到导师面前，雅各布五十分钟的循循善诱往往会提供一种解决方案。至少，他会让托尼得到某种程度的豁然开朗。天主教会有苦修赎罪，他们会面时，有一个根除问题根源的程序。托尼他离开时，一定会下定决心做出一些改变，解决难题。
托尼摇摇头，几乎笑了出来。“我不是个作家，那不是我擅长的领域。”
这并不能阻止托尼。“我知道为什么，”他说，“与你的病人相比，你的同行可能很无聊。但我并不无聊，我甚至不能算人类，只是‘被误认为人类’。”
“你只是一个信息传播者。况且出版社的编辑会帮你遣词造句的。不要现在就做出决定，回去思考一下。这件事会让你很有满足感。重新梳理那些老案子也能帮你理顺自己的工作方法。理顺，而不是沉溺其中，”雅各布看了看手表，“时间到了。”他站起身，指指那本诗歌集，“好好考虑一下我们讨论的内容。记住那句关于桥的话。‘最困难的选择就是：哪座桥应该跨过，哪座桥应该烧掉’。做出一些改变吧，托尼。”
这是那种能让人冷静下来的空间，非常适合学生与导师见面——大多数心理学家视之为职业生涯的一个重要部分。这有助于他们提高技术水平，成为更好的从业者，这正是托尼重视的东西。但他在这方面有个问题：他对于自己认识的大多数导师，并没有非常多的尊重。他很清楚自己有着非传统思维。他认为自己比大多数干这行的人都要聪明，这并不是傲慢自夸。然后，他听了戈尔德医生在学术报告会上谈论被毁坏的生活。他认为，这人非常适合当他的导师。他想要师从戈尔德医生，但被谢绝了。“我不做导师。”他用一种没有商量余地的语气说道。
托尼给了他一个扭曲的微笑，急忙站起来。“医生都会自我治疗吗？”他说这句话的时候，已经知道自己正试图把他成年后最艰难的选择说得轻描淡写。真的是时候把卡罗尔·乔丹从他心中一劳永逸地剔除了吗？
“确实。”雅各布摘下眼镜，使劲擦了擦。看到他的动作幅度那么大，托尼感觉很怪异。“我一直在思考这个问题。一个人既然发现了自己的使命，就应该实现它，你说是吗？”
托尼过去常常以为导师这个角色类似于忏悔室的牧师。根据他的理解，天主教的理论是：你有罪需要坦白时，就来吧；牧师会帮助你看清你人生道路上的错误；然后你需要赎罪，以提醒自己记住正确的道路、真理和光明；接着，你离开了，似乎不再有罪；最后，你把一些供奉金放到你和牧师之间的盒子里。放进去的想必也有上帝，不过他老人家似乎不会过度干涉教堂的运行程序。
托尼咧嘴笑道：“有些人可能会说，像我这样有特殊能力的人，还是没有使命召唤比较好。”
一切就这样开始了。托尼在第一次见过导师之后，知道他找到了能帮他与自我相处，与工作、成就和错误相处的人。托尼很幸运，雅各布·戈尔德发现自己应该为托尼破个例。
“我认为，在这个领域，没人拥有你这样的专业技能和经验。是时候跟大家分享了，托尼。”