第1章
“那就叫你约翰吧。”
“抱歉让你久等了。我刚才在和一位客户打电话，客户总得放在第一位，你说是吗？”
“是的，没问题。我刚刚在欣赏这里的景致。”
克莱顿身后的窗户对着大楼的另一个方向，从市政中心向东北方向延伸到圣贝纳迪诺被白雪覆盖的群山。但博斯觉得克莱顿之所以选择这里不是为了看山，而是为了身下的市政中心。从克莱顿的办公桌可以看到市政厅、警政大楼和洛杉矶时报大厦的尖顶。克莱顿居高临下。
“从这个角度看世界真是蔚为壮观。”克莱顿说。
他们走入一个大办公区。外面的办公区放着两张隔开的办公桌，一张办公桌的后面坐着个穿西服的二十来岁的男人，另一张旁边没人，博斯心想这肯定是格洛丽亚的办公桌。他们从两张桌子中间的通道走到一扇门前。格洛丽亚打开门，然后退到一边。
“进去吧，”她说，“要给你送瓶水吗？”
“不用，”博斯说，“谢谢你。”
博斯走入一个比外面办公区更大的房间。这间大办公室左边放着办公桌，右边是进行非正式会谈的区域，右边区域里放着两张沙发，中间隔着玻璃台面的茶几。克莱顿坐在办公桌后面，这说明和博斯的见面将是正式的。
博斯已经有十多年没见过克莱顿了。他不记得上次见是因为什么事，只知道那是克莱顿主持的一次小组会，克莱顿在会上做了有关加班经费和警局差旅条例的报告。那时克莱顿在局里主管统计，在履行多项管理职能的同时，还要主管各个部门的预算。他以实行严格的加班制度而闻名，警察加班需要在绿色的加班申请条上逐条说明原因，并报请主管批准。因为主管通常在加班结束后才能决定是否批准，因此新的加班制度被看作不让警察加班的举措。但警察常常加班却不被批准，或仅仅以调休相抵冲。正是在担任那个职位期间，克莱顿以“克莱蠢”<a id="commentRef_321" href="#comment_323"><sup>[3]</sup></a>的名号被警察局上下所熟知。
博斯点点头，询问克莱顿让他来这儿的目的。
“约翰，”他说，“要我做点什么？”
“首先，很感谢你在不清楚我为何见你的情况下拨冗来此。格洛丽亚说她费了好大的劲才说动你。”
“我对此感到抱歉。但正如我对她说的那样，如果你要给我份活干，那大可不必。我现在手里有活。”
虽然在那之后不久克莱顿就离开警局，加入私营企业，但“小绿条”仍然在用。克莱顿在警察局留下的印记不是大无畏的营救，不是枪战，也不是抓获哪个穷凶极恶的歹徒，而是那一张张小小的绿色加班申请条。
“进来，哈里，”克莱顿说，“快坐下。”
博斯向办公桌走过去。克莱顿比博斯大几岁，但体形保持得不错。克莱顿坐在办公桌后面，向博斯伸出手。他身上穿着件根据他精干体形定制、看上去像张纸币的西服。博斯和他握手，然后坐在办公桌前。博斯没有为这次约见精心打扮。他穿着蓝色的牛仔裤和蓝色的牛仔衬衫，衬衫的外面套了件至少穿了十一二年的深褐色灯芯绒夹克。博斯已经把局里的制服用塑料袋装好了。他不想为了和“克莱蠢”见面把制服拿出来穿。
“头儿，你好。”博斯说。
“我不是什么‘头儿’了，”克莱顿笑着说，“叫我约翰好了。”