第3章

“我不记得了，”惠特尼说，“她说她爸爸的家教很严，她家人又都是天主教徒，可我不是信徒。我们就像是罗密欧和朱丽叶。我从没见过她的家人，她也没见过我的家人。”

“不，我不记得。那是很久以前的事了。这些年我一直试着尘封对这件事的记忆。但事实上，在那以后我从没爱过任何人。”

这是惠特尼第一次提到爱，第一次让博斯意识到惠特尼与那女人之间的关系有多么深厚。博斯有过这样的体验，回首往事时，你就像手里拿着个放大镜似的。所有东西都在放大镜下被放大了。在记忆中，普通的校园约会也许会成为一生之爱。在惠特尼描述的事情过了几十年以后，他的痛苦看上去还那么真实。博斯相信他说的是实话。

“这些事发生以前，你们一起待了多久？”博斯问。

“我第一次见她和最后一次见她之间相隔了八个月，”惠特尼说，“只有八个月。”

“你记得她是何时告诉你怀孕的吗？”惠特尼说，“哪一年的几月？”

“我不知道。我想她应该不是。我父亲——”

他没把话说完。

“你父亲怎么了？”博斯问。

“我不知道是不是真的，但父亲说她别有所图，”惠特尼说，“怀上我的孩子，让我娶她，这样她就可以成为美国公民了。但父亲跟我说了许多不实的东西，他对许多事情的理解都是……有问题的。所以我不知道他说的是不是真的。”

博斯想到他读到的关于纳尔逊·万斯倡导优生学的事情，于是便转到下一个问题。

“是在暑期课程结束以后。我报名参加那个暑期课程，就是因为我知道上课能见到她。因此那应该是一九五〇年六月末的事情。也许是在七月初。”

“你说你是在那之前的八个月与她相遇的是吗？”

“我是在前一年的九月入学的。入学以后，我马上注意到了在学生食堂工作的她。但开始一两个月。我不敢去找她说话。”

老人低头看着办公桌。

“你还记得别的什么吗？”博斯提示着，“你见过她的家人吗？你记得他们中任何一位的名字吗？”

“你这里有维比亚娜的照片吗？”他问。

“我这儿没有，”惠特尼说，“我有很多次想着能有她的一张照片。那样我就能再多看她一眼了。”

“她住在哪儿？”

“住在学校附近。离学校只有几个街区远。她是走路上班的。”

“还记得她的地址吗？也许还记得她住的那条街的名字吧？”