爱已不朽

那天夜晚，苏扬与安欣并肩躺在农户的庭院中乘凉。清风徐徐，虫声唧唧。她们仰望天空，但见满天繁星如明亮碎钻布于黑色绒布之上，一轮孤月照耀旷野。

7.

她记得祉明曾在那个本子里写过：没有苦难，我们的人生将多么暗淡无光。

也是在这样的等待中，她感到腹中那个小小的胚胎越来越紧地抓住了她的身体。她知道，他在强壮起来，他将获得生命。

那天夜里，她手里捧着本子阅读，疲倦之后睡着了。

一个月后，先兆流产的症状消失。苏扬开始起床活动，有时早起，也到农舍附近的田园走动走动。清晨的天空透着深蓝的微光，远处有鸟飞过。大灾难后，百废待兴。活下来的人们不屈不挠，勤勤恳恳从头开始：建房屋、搭凉棚、开垦、播种、收获，生生不息。

他留给她的那些遗言，她亦读了无数遍。在这一次次的阅读中，她渐渐看到，这并不是一篇胶着着爱与眷恋的遗言。从他写下第一个字，他已开始了与她的告别。这更像是一场对话、一次开导、一次灵魂的交流，最后的交流。他说出了他的愿望、他对她的期盼，还有对她的祝福。她渐渐懂得他，他并不是不放她走，他太希望她能够自由。他的离去，对她来说，是一项最艰难的功课。他告诉她，这一关你要自己去过。过去了，你就真正自由了。

苏扬有时会望着茫茫田野出神。她已不太去想祉明究竟是生是死。有时她看一花一叶、一草一木，觉得那都是他。甚至山间的清泉、黑暗中的火焰，也都是他。

房间里没有人，窗户开着，只有阵阵微风掀动窗帘。

梦醒了，她看到黑暗的房间。床头灯不知何时已被关掉，那个本子也已不在她手中，被远远地搁置到桌上。是谁来过？她不知道。

8.

他却说：“忘了我。”

苏扬还在等待，等待他生的消息，等待他死的消息，但是她什么都没等到。

她看到，就在那篇遗言的前几页，他写过一些详细的笔记，记录了与安欣一起在平武林场的工作内容。本子上有些手绘的鸟类图案，还记录了许多鸟的名字：小鹀、戴胜、鹨、北红尾鸲……看得出来，他非常喜欢这里的生活与工作。那些字是他用左手写的，已不是她多年来所熟悉的字体。她很心痛，又有感动，一个字一个字地细读。

她现在见不到他了，或许永远见不到了，但他却无处不在，在她周围，在她心中。

他少年时成长于上海这样的大都会，而后在北京求学，又始终是人群中的焦点，早已习惯了城市生活的快捷便利与活色生香：酒吧、KTV、健身房、商业中心……后来却能彻底抛开这些，投入完全别样的生活。她曾以为他在竞选失败后放弃仕途，因而消极出世，远离城市喧嚣，将自己放逐天涯。但如今她看到，自己当年未能完全懂他。他背井离乡，四处行走，却并非不问世事。他说过，他不是隐士，也不是逃遁者，他付出生命能量给这个世界。他不介意外部环境如何改变，真真切切地热爱生活，既可以在都会生意场上劳心费力赚取财富，也可以在异国荒蛮之地为良心而流血牺牲。甚至于后来，到了这样一座贫乏落后的小镇，他也甘愿定下心来，在村庄、山林和旷野间从事最朴素而艰苦的工作。

地震后的第三个月，已是盛夏，苏扬的腹部开始微微隆起，又过了一周，已能隐隐感觉到胎动。她心里终究是清楚未来的生活方向在哪里。崭新的天地在向她招手，她知道自己该回去了。

每日翻看祉明留下的本子，拾起这些年来他生活的点点滴滴。日记、工作笔记、随手记下的待办事项、行程、见闻、感想、涂鸦……整个本子呈现出他这些年的生活风貌与概况。他拥有充沛的活力与丰富的实践经历，到过许多地方，去过不同的国度、地区，见识过不同的气候、人文，他颠沛流离、居无定所，但积极行动，与世界紧密相连。

然后他松开她。她抬起头，看着他的眼睛，说：“我会一直记得你。”

就是在这样的等待中，她心里那团纠结的东西在慢慢变淡、消散。

他没有说话，走过来拥抱她，触觉是真实的，是一个紧紧的、充满感情的拥抱。但他很沉默。他抱得那么紧。她感觉到疼痛。她知道他们还在相爱。

当她穿过了这漫长的等待，绝望消失了。她想，生与死都不再重要。生是死的一部分，死也是生的一部分。所有人，最后都在一个大的轮回中团圆。

她梦见了他。他是多年前的样子，手臂也没有断。他叫她，苏扬。声音仿佛是高中的时候。她微笑，伸手过去，却触不到他。她问：“你在哪里？”