第二十二回
不多一会儿，只见寿峰横侧身子，两手将凤喜抄住，一路走了出来。凤喜的头发，已是梳得油光，脸上还扑了一点胭脂粉，身上却将一件紫色缎夹衫罩在棉袍上，下面穿了长筒丝袜，又是一双单鞋。沈大娘并排走着，也搀了她一只手，她微笑道：“你们怎么不换一件衣裳？箱子里有的是，别省钱啦！”她脸上虽有笑容，但是眼光是直射的。出得院来，看见家树，却呆视着，笑道：“走呀！我们听戏去呀，车在门口等着呢。”望了一会，忽然很惊讶的将手一指道：“他，他，他是谁？”寿峰怕她又闹起来，夹了她便走，连道：“好戏快上场了。”凤喜走到大门边，忽然死命的站住，嚷道：“别忙，别忙！这地下是什么？是白面呢，是银子呢？”沈大娘道：“孩子！你不知道吗？这是下雪。”她这样一耽误，家树就走上前了，凤喜笑道：“七月天下雪，不能够。我记起来了，这是做梦，梦见樊大爷，梦见下白面。”说着，对家树道：“大爷！你别吓唬我，相片不是我撕的……”说着，脸色一变，要哭起来。
当下沈大娘将门帘挂起，于是大家都进来了。只见凤喜将被盖了下半截，将两只大红袖子露了出来。那一张白而瘦的脸，现时却在两颊上露出两块大红晕，那一头的蓬头发，更是散了满枕。她看见家树，那一张掩在蓬蓬乱发下的小脸，微点了一点，手半抬起来，招了一招，又指了一指床。家树会意，走近前一步，要在床沿上坐下，回头一看有这些人，就在凤喜床头边一张椅子上坐下。秀姑环了一只手，正靠在这椅子背上呢。凤喜将身子挪一挪，伸手握着了家树的手道：“这是真的，这不是梦！”说着，露齿一笑道：“哈哈！我梦见许多洋钱，我梦见坐汽车，我梦见住洋楼……呀！他要把我摔下楼，关大姐，救我！救我！”说着，两手撑了身子，从床上要向上一坐；然而她的气力不够，只昂起头来，两手撑不住，便向下一倒。沈大娘摇头道：“她又糊涂了，她又糊涂了。哎！这可怎么好呢？我空欢喜了一阵子了。”说着便流下泪来。寿峰也因为信了大夫的主意，凤喜一步一步有些转头的希望了，而今她不但不见好，连身体都更觉得衰弱，站在身后，摸着胡子点了一点头道：“这孩子可怜！”
汽车上的院役，只管向寿峰招手，意思叫他们快上车。寿峰又一使劲，便将凤喜抱进了车厢。却只有沈大娘一人跟上车去，她伸出一只手来，向外乱招。院役将她的手一推，“砰”的一声关住了车门，车厢上有个小玻璃窗，凤喜却扒着窗户向外看，头发又散乱了，衣领也歪了，却只管对着门口送的人笑道：“听戏去，听戏去……”地上雪花乱滚，车子便开走了。
大家在外面坐时，凤喜先是哭了一会，随后昏昏沉沉睡过去了。等到大家吃过饭时，凤喜却在里面呻吟不已。沈大娘为了她却进进出出好几回，出来一次，却看家树脸色一次。家树到了这屋里，前尘影事，一一兜上心来，待着是如坐针毡，走了又觉有些不忍。寿峰和他谈话，他就谈两句；寿峰不谈话，他就默然的坐着。这时他皱了眉，端了一杯酒，只用嘴唇一点一点的呷着，仿佛听到凤喜微微的喊着樊大爷。寿峰笑道：“老弟！无论什么事，一肚皮包容下去。她到了这种地步，你还计较她吗？她叫着你，你进去瞧瞧她吧。”家树道：“那么，我们大家进去瞧瞧吧。”
关氏父女、沈三玄和家树同站在门口，都作声不得。家树望了门口两道很宽的车辙，印在冻雪上，叹了一口气，只管低着头抬不起来，寿峰拍了他的肩膀道：“老弟！你回去吧。五天后，西山见。”家树回头看秀姑时，她也点头道：“再见吧。”
家树万感在心，今天除非不得已，总是低头不说话。这时忽然走近一步，握着寿峰的手道：“大叔！我问了好几次了，你总不肯将住所告诉我，现在我有一个两全的办法，不知道你容纳不容纳？”寿峰摸了胡子道：“我们也并不两缺呀，要什么两全呢？”家树被他一驳，倒愣住了不能说了。寿峰将他的手握着，摇了两摇道：“你的意思我明白了。什么办法呢？”家树偷眼看了看秀姑，见她端了一杯热茶，喝一口，微微“呵”一声，似乎喝得很痛快，因道：“我们学校里，要请国术教师，始终没有请着，我想介绍大叔去。我们学校，也是乡下，附近有的是民房，你就可以住在那里，而且我们那里有附属平民的中小学，大姑娘也可以读书。将来我毕了业，我还可以陪大叔国里国外，大大的游历一趟。”说着，偷眼看秀姑。秀姑却望着她父亲微笑道：“我还念书当学生去，这倒好，八十岁学吹鼓手啦。”寿峰点点头道：“你这意思很好。过两天，天气晴得暖和了，你到西山‘环翠园’我家里去仔细商量吧。”家树不料寿峰毫不踌躇，就答应了，却是苦闷中的一喜，因道：“大叔家里就住在那里吗？这名字真雅。”寿峰道：“那也是原来的名字罢了。”
当大家把这件事商量了个段落之后，沈大娘已将白炉子新添了一炉红火进来，她端了个方凳子，远远的离了火坐着，十指交叉，放在怀里，只管望了火，垂下泪来道：“以后我剩一个孤鬼了！这孩子活着像……”连忙抄起衣襟捂了嘴，肩膀颤动着，只管哽咽。秀姑道：“大婶，你别伤心。要不，你跟我们到乡下过去。”寿峰道：“你是傻话了。人家一块肉放在北京城里呢，丢得开吗？”
沈三玄在屋里进进出出，找不着一个搭言的机会，这时听寿峰说到“环翠园”，便插嘴道：“这地方很好，我也去过哩。”他说着，也没有谁理他。他又道：“樊大爷！你还念书呀！你随便就可弄个差使了。你叔老太爷不是很阔么？你若是肯提拔提拔我，要不……嘿嘿……给我荐个事，赏碗饭吃。”家树见他的样子，就不免烦恼，听了这话，加倍的不入耳，突然站起来，望着他道：“你们的亲戚，比我叔叔阔多着呢！”只说了这两句，坐下来望着他，又作声不得。寿峰道：“嗳！老弟！你为什么和他一般见识？三玄！你还不出去呀！”沈三玄垂了头，出屋子去了。
沈大娘垂泪道：“我让这孩子拖累的不得了，若有养病的地方，就送她去吧。我只剩一条身子，哪怕去帮人家呢，也好过活了。”家树看凤喜的病突然有变，也觉家里养不得病。设若家里人看护不周，真许她会闹出什么意外，只是怕沈大娘不答应，也就不能硬作主张；现在她先声明要把凤喜送到疯人院去，那倒很好，就答应愿补助疯人院的用费，明天叫疯人院用病人车来接凤喜。
这时，沈大娘正想有番话要说，见寿峰一开口，又默然了。寿峰道：“好大雪！我们找一个赏雪的地方，喝两盅去吧。”家树也真坐不住了，便穿了大衣起身。正要走时，却听到微微有歌曲之声，仔细听时，却是“……忽听得孤雁一声叫，叫得人真个魂销呀。可怜奴的天啦，天啦！郎是个有情的人，如何……”这正是凤喜唱着《四季相思》的秋季一段，凄楚婉转，还是当日教她唱的那种音韵，不觉呆了。寿峰道：“你想什么？”家树道：“我的帽子呢？”寿峰道：“你的帽子，不是在你头上吗？你真也有些精神恍惚了。”家树一摸，这才恍然，未免有点不好意思，马上就跟了寿峰走去。
家树看了这情形，一句话说不得，只是呆坐在一边。寿峰摸着胡子道：“她或者明白过来了，索性让她躺着，慢慢的醒吧！”于是将凤喜鞋子脱了，让她和衣在床上躺下，大家都让到外面屋子里来坐。其间沈大娘、沈三玄一味的忏悔；寿峰一味的宽解；秀姑常常微笑；家树只是沉思，却一言不发。寿峰知道家树没有吃饭，掏出两块钱来，叫沈三玄买了些酒菜，约着围炉赏雪。家树也不推辞，就留在这里。
这里家树点了一点头，正待要走，沈三玄满脸堆下笑来，向家树请了一个安道：“过两天我到陶公馆里和大爷问安去，行吗？”家树随在身上掏了几张钞票，向他手上一塞，板着脸道：“以后我们彼此不认识。”回头对寿峰道：“我五天后准到。”掉转身便走了。这时地下的冻雪，本是结实的，让行人车马一踏，又更光滑了。家树只走两步，噗的一声，便跌在雪里。寿峰赶上前来，问怎么了？家树站起来，说是路滑，扑了一扑身上的碎雪，两手抄了一抄大衣领子，还向前走。也不知道什么缘故，也不过再走了七八步，脚一滑，人又向深雪里一滚，秀姑“哟”了一声，跑上前来，正待弯腰扶他，见他已爬起来，便缩了手。家树站起来，将手扶着头，皱眉头道：“我是头晕吧，怎么连跌两回呢？”这时，恰好有两辆人力车过来，秀姑都雇了，对家树笑道：“我送你到家门口吧。”寿峰点点头道：“好！我在这里等你。”家树口里连说“不敢当”，却也不十分坚拒，二人一同上车，家树车在前，秀姑车在后，路上和秀姑说几句话，她也答应着。后来两辆车，慢慢离远，及至进了自己胡同口时，后面的车子，不曾转过来，竟自去了。
家树见屋里的布置，大概如前，自己那一张大相片，还微笑的挂着，只是中间有几条裂缝，似乎是撕破了，重新拼拢的了。屋子中间，放了一个白煤炉子。凤喜伸了一双光手，在火上烘着，偏了头，只是看家树。看的时候，总是笑吟吟的。家树又道：“你真不认得我了吗？”她忽然跑过来，笑道：“你们又拿相片儿冤我。可是相片儿不能够说话啊！让我摸摸看。”于是站在家树当面，先摸了一摸他周身的轮廓，又摸着他的手，又摸着他的脸。凤喜摸的时候，大家看她痴得可怜，都呆呆的望着她。家树一直等她摸完了，才道：“你明白了吗？我是真正的一个人，不是相片啦。相片在墙上不是？”说着一指，凤喜看看相片，看看人，笑容收起来，眼睛望了家树，有点转动，闭上眼，将手扶着头，想了一想，复又睁开眼来点点头道：“我……我……记……记起来了，你是大爷，不是梦！不是梦！”说时，手抖颤着，连说不是梦，不是梦，接上，浑身也抖颤起来。望了家树有四五分钟，哇的一声，哭将起来。沈大娘连忙跑了过来，将她搀着道：“孩子！孩子！你怎么了？”凤喜哭道：“我哪有脸见大爷呀。”说着，向床上趴了睡着，更放声大哭起来。
家树回得家去，便倒在一张沙发上躺下，也不知心里是爽快，也不知心里是悲惨，只推身子不舒服，就只管睡着。因为樊端本明天一早要回任去，勉强起来，陪着吃了一餐晚饭，便早睡了。
沈三玄上前道：“姑娘！你瞧，樊大爷真来了。”只这一声，沈大娘寿峰父女，全由屋里跑了出来。秀姑在雪地里牵着凤喜的手，引她到家树面前，问道：“大妹子！你看看这是谁？”凤喜微微的偏着头，对家树呆望着，微微一笑，又摇摇头。家树见她眼光一点神也没有，又是这副情形，什么怨恨也忘了。便对了她问道：“你不认得我吗？你只细细想想看。”于是拉了她的手，大家一路进屋来。
约有一个钟头，门口汽车喇叭响，家树料是大夫到了，便迎出来。来的大夫，正是从前治凤喜病的。他走进来，看看屋子，又看看家树，便问道：“刘太太家是这里吗？”家树听了“刘太太”三个字，觉得异常刺耳，便道：“这是她娘家。”那大夫点着头，跟了家树进屋。不料这一声喇叭响，惊动了凤喜，在床上要爬起来，又不能起身，只是乱滚，口里嚷道：“鞭子抽伤了我，就拿汽车送我上医院吗？大兵又来拖我了，我不去，我不去！”关氏父女，因大夫进来，便上前将她按住，让大夫诊了一诊脉。大夫给她打了一针，说是给她退热安神的，便摇着头走到外边屋子来，问了一问经过，因见家树衣服不同，猜是刘将军家的人，便道：“我从前以为刘太太症不十分重，把环境给她转过来，恶印象慢慢去掉，也许好了。现在她的病突然加重，家里人恐怕不容易侍候，最好是送到疯人院去吧。”说着又向屋子四周看了一看，因道：“那是官立的，可以不取费的，请你先生和家主商量吧。精神病，是不能用药治的，要不然，在这种设备简单的家庭，恐怕……”说着，他淡笑了一笑，家树看他坐也不肯坐，当然是要走了，便问：“送到疯人院去，什么时候能好？”大夫摇头道：“那难说。也许一辈子……但是她或者不至于。好在家中人若不愿意她在里面，也可以接出来。”家树也不忍多问了，便付了出诊费，让大夫走了。
二人在中华门外，找了一家羊肉馆子，对着皇城里那一片琼楼玉宇，玉树琼花，痛饮了几杯。喝酒的时间，家树又提到请寿峰就国术教师的事，寿峰道：“老弟！我答应了你，是冤了你；不答应你，是埋没了你的好意。我告诉你说，我是为沈家姑娘，才在大喜胡同借住几天，将来你到我家里去看看，你就明白了。”家树见老头子不肯就，也不多说。寿峰又道：“咱们都有心事，闷酒能伤人，八成儿就够，别再喝了。你精神不大好，回家去休息吧。医院的事，你交给我了，明天上午，大喜胡同会。”家树真觉身子支持不住，便作别回家。
大家商议了一阵，就让沈三玄去请那普救医院的大夫。沈大娘去收拾碗筷。关氏父女和家树三人，看守着病人。家树坐到一边，两脚踏在炉上烤火，用火筷子不住的拨着黑煤球。寿峰背了两手，在屋子里走来走去，点点头，又叹叹气。秀姑侧身坐在床沿上，给凤喜理一理头发，又给她牵一牵被，又给她按按脉，也不作声。因之一屋三个人，都很沉寂。凤喜又睡着了……
到了次日，天色已晴，北方的冬雪，落下来是不容易化的。家树起来之后，便要出门，伯和说：“吃了半个多月苦，休息休息吧。满城是雪，你往哪里跑呢？”家树不便当了他们的面走，只好忍耐着，等到不留神，然后才上大喜胡同来。老远的就看见医院里一辆接病人的厢车，停在沈家门口。走进她家门，沈大娘扶着树，站在残雪边，哭得涕泪横流，只是微微的哽咽着，张了嘴不出声，也收不拢来。秀姑两个眼圈儿红红的跑了出来，轻轻的道：“大婶，她快出来了，你别哭呀。”沈大娘将衣襟掀起，极力的擦干眼泪，这才道：“大爷！你来得正好，不枉你们好一场，你送送她吧。这不就是送她进棺材吗？”说着，又哽咽起来。秀姑擦着泪道：“你别哭呀，快点让她上车，回头她的脾气犯了，可又不好办。”家树见她这样，也为之黯然，站在一边移动不得。寿峰在里面喊道：“大嫂！你进来搀一搀她吧。”沈大娘在外面屋子里，用冷手巾擦了一把脸，然后进屋去。
家树刚才让凤喜的手摸着，只觉滚热异常。如今见大家都替她可怜，也就作声不得，大家都寂然了。只听到一阵呼噜呼噜的风过去，沙沙沙，扑了一窗子的碎雪。阴暗的屋子里，那一炉子煤火，又渐渐的无光了，便觉得加倍的凄惨。外面屋子里，吃到半残的酒菜，兀自摆着，也无人过问了。再看凤喜时，闭了眼睛，口里不住的说道：“这不是梦，这不是梦！”家树道：“我来的时候，她还是好好的，这样子，倒是我害了她了。索性请大夫来瞧瞧吧。”沈大娘道：“那可是好，只是大夫出诊的诊金，听说是十块……”家树道：“那不要紧，我自然给他。”