第三十二章 游戏

不知道是凌晨几点钟，应该是夜里最黑最冷的时候，他闭着眼睛说：“至少在这件事情上面，我们没有分歧。”

一下车，我靴子的细跟就陷进房子前面松软的积雪和草地里去了。我忍不住问他：“麻烦你再告诉我一遍，我们究竟为什么要到这里来？”

那天晚上，我们又在一起了。

“把手放在她的头和床头板之间。”话没说完就笑得把头埋进被子里。

“怎么个有趣法？”我问他，好像忘记了刚才的争吵，以及Zelda。

“什么事情？”

“一个娇小的人，一副高个子的表情。”他回答。

我忍不住开玩笑，只为了破坏气氛。亲了一下他的手背，说：“你要干什么，我不管，但是答应我，不要为其他女人做同样的事情。”

就是那一周的周末，他送Caresse到我这里来。我在厨房里洗水果，他拿了一本图画书指着上面的苹果蛋糕洋娃娃，问Caresse这个要不要，那个又是什么。我端着一盘草莓走到他们身边，他抬头看着我，嘴里却是问Caresse的问题：“妈咪生个弟弟给你玩好不好？”

Zelda打断我们，说：“我想我们可能应该从头开始，说些美好的事情吧，比如你们是怎么认识的。”

仅仅几个小时之后，我们被闹钟吵醒。我起来穿衣服，让他继续睡，喜欢什么时候走都可以。但他坚持要陪我走到公司，一路上帮我拿着手袋。那天，我刚好拿了一个没有拉链封口的托特包，路上很多人，而他就那样随随便便的垂着手拎着，我每隔一会儿就要朝他手里看一眼，生怕到公司之后发现钱包或是电话被偷了。我在公司楼下的咖啡馆请他吃早饭，因为那是一个难得的晴天，我们就站在门口，冬天早晨的冷风里面，一杯咖啡，一只pain au chacolat。喝咖啡的时候，我偷偷地抬头看他，他的打扮一如既往的简单、干净，仿佛不着痕迹般地给人留下那么点儿特别的印象。一个同事正好经过，跑过来跟我打招呼。向她介绍Lyle的时候，我只说了他的名字，突然发现没办法告诉别人，我们现在，究竟算是什么？因为我自己也一无所知。唯一可以确定的是，我没有力气把他赶走，因为我还爱他，只是没有从前那么爱了。就像现在，我一样努力工作，但再也不会像从前那样投入了。

我想也没想，先回答了：“我们是在一个酒会上认识的，他是我当时工作的那间Law firm的客户，我们交换了名片……”

很久他没有讲话，我不知道他是不是睡着了，背过身很轻说了一句：“我需要时间，我需要想一下。”

那天傍晚，我们离开诊所的时候，我好像有了一种顿悟，我第一次清楚的知道自己从来没有真正地了解过Lyle，不是做不到，而是自以为做不到，所以就不去做了。而反过来，他对我也是一样的。后来，我们又去见过Zelda几次，每一次都是差不多的经过——吵架再和好。我终于知道为什么Heath Ledger会推荐这个女人了，她的确有一套。

他伸手关掉床头灯，在黑暗里抱住我，冬天的夜晚，这样的拥抱总显得比实际上更温暖更不可缺少。

一月最后的那几天，Lyle不在纽约。直到三十一号星期五的下午，他突然打电话过来，央求我请一天或者两天假，带上Caresse，三个人去过一个Long weekend。我想问他为什么？不是节日也不是纪念日。但最后什么都没有问，就答应他了。因为那样的问题会是明知故问的，这个“Long weekend”里面的一天的确是个纪念日，二月四日，我们结婚的日子。他没有明讲，我也不问。

“也不是完全没有，我其实不喜欢开着灯。”

二月的第一个星期六的下午，我们驾车出城，沿着哈迪逊河北上，直到更冷更清澈凛冽的阿迪伦达克山脉。穿过森林，远离公路，目的地是乔治湖边上，一座三层楼高棕色砂石的房子，推开窗就可以看到深蓝色沉静的湖面，门口的船坞里面驳着老式木架板的帆船和白色轻钢质地的游艇。从那里开车去萨拉托卡湖和普拉希德湖都很近。春天或者夏天，那会是个很好的度假的地方。但二月份，湖面上还结着薄冰，远处山上的树林只有深褐和墨绿两种颜色，间或点缀着一些干净到发蓝的白雪。幸好天气晴朗，天空碧蓝，偶尔一只叫姿态优美的大鸟飞过，一切显得寂寞而宁静。

“不，那不是我们第一次见面，”Lyle又一次打断我，“在那次酒会之前，差不多一个半月，我们在格林黛尔花园里见过一次。”他转过头来看着我，好像很奇怪我竟然会忘记了。

黑暗里，我看不到他的眼神或是表情，只感觉得到眼泪从自己的眼角沁出来，听到自己满不在乎地回答：“有一天，你老了，当你觉得需要一个人，真的需要，二十四小时的需要，百分之一百的要，你可以给我打个电话，如果运气好我刚好空窗，我会查一下Agenda，找个时间，跟你出去。”

我也看着他，我一直以为他不会记得那天早晨发生的事情。

他没有跟着笑，把我拉出来，没来由地对我说：“e，我不是那种喜欢退回到某个时间，重新来过的人。不过，这件事不一样，因为你不一样。我希望我们可以再试一次。我需要你。”

他仍旧看着我，继续说下去：“你站在那棵树下面，抬着头，样子很有趣，我告诉你那是锡兰橄榄。”