第三十二章 游戏

整个上午，我们没有联系。我没有想过要打电话给他，但吃午饭之前还是忍不住特别注意了一下手机，偶尔离开座位也总是记得随身带着。到了下午，天气又变得阴沉，四点钟的时候下了一阵小雪，从办公室的窗户看出去，往来的行人和车辆很快把刚刚积起来的一点薄雪弄脏，街道显得潮湿抑郁。也正是那个钟点，Lyle打电话过来，打了招呼，聊了聊天气，又说了些关于Caresse的事情。我在他似乎要切入正题之前打断他，虽然我也不能确定，究竟有没有“正题”，又或者是什么样的“正题”。

因为，白天和黑夜在那样的时刻交融，比如傍晚，比如黎明。

“不管怎么说，我会找人修理。”最后，他这么说。

“我不会搬来这里住的，我还是喜欢城市。”

“那个……坏了很久了。”

“我知道，这里离曼哈顿并不太远，不到一百五十英里。Caresse在这里会过得很开心。”

他在电话那头笑了一下，说他能理解。我们互相说了声拜拜，挂断电话之前，他突然叫住我，说：“我拿走了你那里一样东西，那个水晶球，今天早上Caresse要玩儿，我可能把发条弄坏了，我会找人修理。”

还是老习惯，先来聊一下孩子。不过，跟老习惯不同的是，他告诉我他一会儿还要出门，问我：“一起喝点东西好不好？”我答应了。

Caresse在车上只睡了半个小时不到，到了目的地又为眼前豁然开朗的景色大大地激动了一回。快到傍晚的时候，实在累得不行了，闹了一会儿就在客厅的沙发上面睡着了，头枕着我的毛衣，身上盖着乡村风味的百衲被。

“我正好在附近，本来想过去看看她的。”我回答，其实一点都不近，而且也搞不清楚自己到底为什么要打这个电话。

我跟Lyle站在厨房的案台前面做晚饭。我低着头把做沙拉的甘蓝菜撕碎，没有看他，问：“你真的想这么做？”

圣诞节假期前的一个晚上，既不是节日也不是周末，下班之后，我跟一帮同事去吃泰国菜，散得很早，还不到九点钟。在节日气氛和难得的兴奋心情的驱使下，我站在第二大道和东第六街的路口给他打了个电话。拨号码之前犹豫了一下，不知道是打手机呢还是打家里的电话，最后还是打了座机。没什么原因，或者说原因很复杂，因为我明知道那个钟点，他很可能不在家的。但结果却跟我明知道的不一样，就是他接的电话，听到我的声音，第一句话就说：“Caresse刚刚睡着了。”

他继续说下去，慢慢地认真地，却又是混乱的说：“我不愿意勉强你，如果你还没准备好改变我们的生活状态。这段时间你在考虑，我也在想。事实是，你离开之后，我想了很多，很长时间都不明白为什么有些事情对于我比其他人更加困难一些。有的时候，我走在路上，身边都是陌生的行人，他们每个人都有些珍贵美好的东西藏在心里，比如一段回忆，某个一见钟情的瞬间，有人去信任，只除了我，既平庸又孤独。每当那种时候，我才能清楚地体会到，对于我，你和Caresse意味着所有。我不会再要你为我改变，我想也许我应该从改变自己做起。”

他没有立刻回答，我有点多余地解释：“是因为工作上的事情，晚上我还要写点东西。还有我们两个作息习惯不一样，我十一点钟要睡觉。”

我静静地听着，抬起头，从面前的窗户看出去，湖水森林，傍晚渐渐变浓的橙色天空，美，而且安静，时间仿佛停了，一切都像没有尽头似的，让人心里有一种无着无落的感觉，像是轻松，又好像是沉重。我转过身，用一个吻回应他的话。

不管怎么样，我直截了当地告诉他：“今晚你不要来了。”

我不知道我们会走到哪里，也不确定自己想要的究竟是什么。可能我们还是不合适，可能这段新的关系一样会结束。到那个时候，我们之间或许就真的了结了。但是，在某些时刻，一切归于寂静，在那样的时刻，或许所有人都应该停止怀疑，停止提问。

“没错，我想做。”

在那之后，我们时不时地通一次电话，问一句：“Caresse今天说什么了？”这是那段时间打电话必讲的话，就好像说“你好”一样。因为小孩子正在学说话，也因为我们都需要掩护吧。

我停了一下，深吸一口气，把话说出来：“不要为了我做什么你不想做的事情。不要误会我的意思，我没有准备好，我不能给你任何承诺。”

晚上回到家里，又是我一个人了。前一天推来转去的那个牛皮纸信封放在客厅茶几上，上面没有贴新的留言。在门口换鞋子的时候远远地看了一眼，碰都没碰一下。第二天早晨吃早饭的时候，我站在厨房的案台那里又看到它，突然想“干脆签了算了”，找了一圈没找到笔，赶着出门，于是又一次作罢。

“是我自己想这么做。”