第二十二章 柯尔特
不管怎么说，九月初回到曼哈顿的时候，我还是听到很多赞美的声音，而且似乎也很喜欢听。我带着Caresse去商店，去美发沙龙，去见从前的同事朋友，包括会见我那些刻薄挑剔的姻亲。我比从前更加注意穿着打扮，总爱告诉别人我两个多月前刚生完孩子，然后就等着领受惊叹和赞美。而在这些惊叹和赞美之下，我自己都瞧不起自己。那个时候，我快要满二十六周岁，工作过一年半，结婚七个月，有一个两个多月的漂亮宝贝，不用考虑生计，也不用做家务，买东西几乎不看价钱。我似乎什么都有，其实却什么都没有。至少，有个人，我最希望听到他的赞美，或者不是赞美，随便什么都好，但他什么都没说过。
所有都在一瞬间开始，具体的情形我不太记得了，只知道在那天凌晨之后，看不看精神科医生已经不是我想去不想去的问题了。我语无伦次，胃剧烈地痉挛，肺叶痛得像裂开了一样，尽管拼命呼吸还是觉得透不过气来，眼泪倒是干了，疯了一样地在房间里找东西。
整个夏天，Lyle只有几个周末跟我和Caresse在一起。不在汉普敦的日子，他过得更自由自在。他没有说，也不用他说，光看寄到家里的账单就知道了：租用柯特角一栋房子的协议书，直达委内瑞拉的机票，以及一些花店或是首饰店的收据。而那段时间，我确定没有收到过除了钱之外的任何礼物。
我本来希望他会说别的什么，随便什么，但绝对不是这句。直到那个时候，他想到的仍旧是他自己，他不喜欢这样，他不喜欢那样。现实没有朝他理想的方向发展，他很苦恼，别人要为此负责，尤其是我！我一句话也说不出来，我不知道为什么，那个曾经清高优雅可望而不可即的男人，会变成眼前这个自私软弱的白痴。
有的时候，我很想问他，我们到底怎么了？原因在你，还是我？但下一秒钟，我就问自己，为什么要我来问？我没有在他最需要照顾的时候扔下他跑掉，也没有跟他之外的任何人有讲不清楚的关系。无论如何，我都没有错。为什么要我来走出第一步？现在的我看得更清楚，但那个时候，论岁数或是身体，我是长大了，却还没有成熟到足够处理我们之间的问题。遗憾的是，他也没有。
我们相敬如宾和和气气，却尽量避免两个人单独相处，更没有在一起睡过。一天晚饭的时候，他给我一张纸，是一张支票，婚前协议里约定的生孩子的“奖金”，讽刺的是，上面的数额刚好等于我原来那份香港工作合同的年薪加奖金。
于是，八月的第一天，我离开曼哈顿，不能算离家出走，不过到底是走了。跟我一起走的只有Caresse和那个金牌保姆Sandy。目的地是不过一百多英里之外的东汉普顿镇。虽然我巴不得走得更远，向南走至少经过一条回归线，或是往东往西跨越几个时区。但现实是，到达东汉普顿镇的那个傍晚，我换上运动衫和慢跑鞋，试着在一条没什么人的林荫路上慢跑，发现自己甚至坚持不了一分钟，就喘得快要虚脱了。
之后的整个晚上，我坐在露台上的黑暗里，不能讲话，也终于知道自以为全都过去了的一切，还远没有过去。我从来就不是内向的人，Lyle也不是。但是面对他，我总有话不能讲出来，而他对于我来说，也一直是本没办法解读的天书，埃及人写的，而且是残本。我不知道，在我之外是不是有人有相似的经历：你巧舌如簧，会流利地说两种语言，写东西精练准确，但是面对某个人，某些时候，某些话，要说出来就像是灵魂出壳，如果那个人不以为然地转身走掉，你就彻底垮了。因为你太在乎，所以就怕了。
我没有离家出走，没有力气，也没有勇气。一天，或是两天过去，结婚戒指在某次洗手的时候脱下来，就再也不记得带上去。我们偶尔在客厅或是走廊看到彼此，却不讲话。直到我开口告诉他，想去别的地方过剩下的夏天，他回答：“行，我没意见。”甚至没有看我一眼。
远处，焰火在夜空中升起。那个季节的东汉普敦，到处都是派对，任何时候都可能有陌生的人在不思议处相遇，但是，有些熟悉的人却在逐渐远离。
他看着我，几秒钟之后站起来，摇头，说：“我不喜欢这样，真的不喜欢这样。”
我过生日之前的一个礼拜，他似乎做出一个表示友好的姿态，问我要什么礼物。其实我有个现成的答案，把心里的声音说出来就好：我要你爱我。不过，可能是怕那句话一旦说出来，眼泪就收不住了，我只是回答：“我不知道。”心里希望有个惊喜。而现实是，他继续他的友好姿态——带我去选钻石。
我把手机还给他，他接过去按掉，张张嘴似乎想说什么，我抢在他前面说：“没必要告诉我细节，我不想知道。”
早饭时间早已经过了，午饭点还没到。我什么都没吃，只觉得口渴，喝了一整杯水下去。往手提包里装了电话、皮夹和一支牙刷，还有其他一些零零碎碎的东西，也不知道算不算是想要离家出走。走到门口，刚才喝下去的那杯水起了作用，奶水涌出来浸透了衣服，一滴一滴落到鞋子上。我赶紧跑回房间里去，脱掉衣服。镜子里面，我赤裸的身体不再是从前的样子，胸部胀鼓鼓的，苍白的皮肤下面隐约看得见蓝色的静脉，乳晕变得很大，颜色变深了，腹中线还没退掉，小肚子上一条紫红色伤疤，两端向上翘着，整个看起来就像是一张古怪可怕的笑脸。我不敢再看下去，蹲下来，脸埋在两个膝盖中间，不出声哭了很长时间。
八月底，季风吹来大朵浮云，天空变得高而清朗，阳光时隐时现捉摸不定。夏天就这样过去了。
我一个人坐在落地窗旁边的地板上，浑身发冷，抖得不成样子，刚才发生的事情似乎把我所有的热量、全身的力气都用尽了。他很快又回来了，坐在我对面的椅子上，什么话都不说，一直到天亮。钟敲过五点，我回房间去睡了一会儿，醒过来的时候已经快中午了，他不在家里。我模模糊糊地记得，他出门之前到卧室里来过，坐在床边上说他爱我。我趴在枕头上回答：“那样更糟。”
我已经恢复到了生孩子之前的体重，从前的衣服也都可以穿，但有些地方就是不一样了。有一条无袖露肩的白色网球裙，针织面料，非常贴身，从前穿了很好看，Lyle曾经开玩笑求我二十四小时都穿着它，甚至在床上。现在，我换上那条裙子，站在镜子前面，不用他说，也知道自己再也不能穿类似的衣服了。并不全是身材的关系，即便我能变得更瘦，能穿得任何紧身的裙子，我也再不是从前那个站在成熟和稚嫩的分界线上的女孩子了，有些衣服穿上去就好像贴着个标签——“装嫩”。相反，有些衣服从前穿着像是小女孩偷穿妈妈的裙子，现在反而合适了。消极地说是老了，积极一点的话，就是——我长大了。
他压低声音问我：“你干什么？”走过来，被我推倒在地上。直到我跑去起居室和书房翻箱倒柜，才明白过来我要找什么，他一下子拉住我，不让我靠近写字台后面书橱下排的那扇小门，门后面是保险箱，两个礼拜之前刚刚例行更新密码，060627，Caresse的生日，里面没什么了不得的东西，除了一把手枪。我们推来搡去，书架上的书和摆设开始往下掉。一个银质相框落下来，砸在我头上，并不觉得疼，但却让我像小孩子一样大哭起来，用手里随便抓到的东西打他，他用力抱住我，在我耳边命令我：“够了，停下来。”我根本不听他的，直到隔壁房间传来Caresse凄凄惶惶的哭声，才渐渐平静下来。他松开我，跑去把保姆叫醒照顾小孩子，随手拿走了那把柯尔特牌手枪。