第二十章 行头越少，花头越多

那恐怕是我哭得最长的一次，那个阶段泪腺似乎也特别的丰沛。中间可能睡着过，也可能没有。一直到一点点晨光透过窗帘的缝隙照进来，我爬起来，没有开灯，光着脚走出去，打开隔壁房间的门。Lyle就在床上，我走过去在他身边在躺下，他没有醒。我在黑暗里看着他耳朵脖子到肩膀的轮廓，看了一会儿，觉得累极了，闭上眼睛，终于睡着了。

他确实开口了，但说的却是：“不管你怎么想的，这是份工作。跟你从前在办公室里做的或许不一样，但这就是我的工作。我很遗憾，还要解释这些，因为你从一开始就知道的。”

我愣了片刻，继续说：“那他在房间里？还是不在？”声音木木的，听起来又远又陌生，不像是我自己发出来。

他的话让我觉得自己是有那么一点理亏。我坐起来，却又不知道说什么好，低头愣了一会儿，憋出一句：“我想也许我们应该好好谈谈。”

“对不起。”总机回答。我以为接下去会听到的是，Ultan先生二月份已经退房了。但其实却是，“Ultan先生现在不能接电话。”

他冷笑了一下，问：“为什么要谈？谈什么？我觉得你现在的情绪根本不适合谈话。如果你想要谈话治疗师，去雇一个，我会付账单。”说完就伸手拉开床单，又突然停下来，摇头说，“我累了，而且真的讨厌说这些废话。我今晚睡隔壁房间。”

我没理会他的话，问他：“今天晚上是什么活动？”

他笑了笑，走过来在我左边脸颊上亲了一下，摸摸我的肚子，说已经大到足够平平稳稳地放一个早餐盘子了。

“老花头，没什么特别的。”

“Caresse当现在是游戏时间。”我回答。

“没什么是什么？”我看着他继续问。

“Ultan。”

“那更好。”我轻声回答。两个人就像是在比赛，比谁说话的语气更冷淡。

“请问客人姓名。”

我又躺下去睡好，不用看也知道他拿了他习惯用的那只枕头走出去，在身后关上门。他说话的声音和关门的动作都很轻，没有火气，只能说冷淡。我僵在那里，一动都不能动，过了很久才翻身换了一个姿势，好像用尽全身的力气。眼泪就在那个时刻落下来，我浑身颤抖不出声地哭。房间里空气冰冷，只有涌出来的眼泪是热的，落在头发和枕头上渐渐变冷。

“30D，谢谢。”我说。

那天晚上Lyle回来得并不太晚，甚至还没过十二点。我背后垫着枕头，半躺在床上。房间里很安静，他进门，在另一个房间的浴室洗漱的声音，虽然轻，但都清清楚楚地听得到。十几分钟之后，他走进卧室看到我还醒着，问我：“还是睡不着吗？”

他也停下来看着我，看了一会儿才慢慢地回答：“巡视餐厅酒吧和保安监控室，抽查客房，屋顶俱乐部有一个酒会，去了十五分钟左右，听完主人致辞，然后回家。”

我没听她说完就挂掉电话，站起来走回卧室去。走了几步，觉得气都透不过来了，肚子变得又紧又硬，几乎没办法直起腰来走路。我扶着走廊的墙壁，想蹲下来，却发现这个下蹲的动作也在我的能力范围之外。就那样用手撑着，弓着背，一直到那种紧张的感觉过去。

我们互相看着，气氛变得很怪。我从来没有问过他这样的问题，从来没有认真过问过他的活动。而他，看起来也不想说，或者真的没有什么要说的。结果还是我先退缩了，伸手关了我这一边的床头灯，背对着他躺下。闭着眼睛等了几分钟工夫，他没有关灯，也不说话。我突然觉得又热又烦，用可能的最快速度、艰难地爬起来，下床光着脚跑到浴室门口，把房间温度调到最低，六十度以下。看着那些对我来说毫无意义的华氏度数又是一阵无名火起来。我以为他会看出来我的心事，说些什么，或者就是做些什么，无论是什么，让我可以不必开口问那些不知道如何启齿的问题：“我还拥有你的爱吗？我可以相信这份爱是绝对的、排他的吗？”

“抱歉，这个我不方便说。你可以留下口信，或者在语音系统留言……”