第二十一章 含含糊糊
七月六日，Nick发了条消息过来：“宝宝怎么样了？”我第二天才看到，回复：“生了，六月二十七日，女孩子，七磅重。”一会儿工夫就收到一条只有一个词的回信：“恭喜。”他可能以为我很幸福，幸福到忘记了小家庭之外的所有人。也难怪，有很多人都以为我很幸福。
Lyle每天上午、下午和晚上出现在病房里，一般都不会超过半小时，如果碰上孩子醒了，他会留得久一些。有的时候，他站在床边看着我，而我不愿意睁开眼睛。
至于Caresse，有的时候，我根本不让保姆碰她，自己喂奶，换尿布，给她洗澡。整天整夜地守着她，目不转睛的看着她每一个动作每一次呼吸，生怕一个疏忽，她会忘记了喘气或心跳而意外死去。直到累得不行了，才蜷在婴儿室的扶手椅上睡着，然后又被哭声惊醒。
我没完没了地睡下去，好几天不吃不喝。有的时候我并没真的睡着，只是闭着眼睛。我还是不方便翻身，也不太敢触碰自己的身体。特别是肚子，那个本来饱满的，孕育着一个活泼生命的肚子，一下子变成了一个松弛的死气沉沉的地方，而且也不是原来紧绷平坦的样子了。
有的时候，比如她毫无理由得哭个没完没了，我要拼尽全力才能克制住自己不要把她摔在地上；给她洗头，我托住她的头，心里想得全都是她软塌塌的细细的头颈折断了的情景；或者是她半夜里醒来不睡觉，我忍不住想往她的奶瓶里加伏特加，好让她还有我自己死死地睡上一整天。每当那些时候，我不让自己碰她，全都丢给保姆，把自己关在卧室里睡觉或是发呆，任由房间之外的一切自生自灭去。
给我做剖腹产手术的医生过来做出院之前最后一次检查。他拉起病床边上的帘子，我躺下来，某个动作牵动了伤口，一阵钻心的痛，我忍不住叫出声来。几乎是同一秒钟，帘子那一边婴儿的哭声响起来，让我一下子泪湿了眼睛，在心里喊：我的宝贝我的宝贝我的宝贝。那个时候，Caresse出生已经五天，直到那个时候，我才真正明白，像刀锋划过皮肤一样深切体会，她就是我的小孩，在这个世界上最亲近的人。而且，在那个瞬间，我们似乎都茕茕孑立，她只有我，我只有她。我暗自发誓，那是不用语言，也无法用语言表达的誓言，我要保护她不受伤害，直到有一天她不再需要我，同时又觉得手足无措，急得想哭，因为我根本不知道应该怎么做。
我知道他是在说眼睛颜色。榛子色，原来是榛子色的。
回去的路上，雨越下越大。Caresse，巨蟹座的孩子，水相星座似乎总是宿命的和雨、潮汐、月亮联系在一起。她安安静静地躺在我怀里，我第一次抱了她那么长时间。
Lyle站在婴儿床边上给Gerard打电话：“是榛子色，对，美极了。”
“你的主刀大夫很有名。”Cheryl-Ann又开始滔滔不绝地开讲她的名人堂节目，“Bryan Blanchet，著名的妇科医生，有个漂亮的老婆，同时又在一帮情人当中周旋……”
分娩之后的几个小时，按照医生的说法是“随着荷尔蒙的骤然下降”，我不断下沉直到陷进没有一点亮光、没有尽头的深蓝色里。我记得看到小孩的出生纸，上面填着我的医学年龄，二十五岁，我几乎忘记的年龄，只知道在过去的任何时间里面，我从来没有过这样绝望的感觉。这只是一个阶段，我现在明白了。我打算活一百岁，如果真的可以活那么久的话，那段时间真的就是一个可以忽略不计的瞬间。但是那个时候，我不知道，也没有人爱我、保护我，无微不至地照顾我，或者只是用温柔坚定的声音告诉我，一切坏的都会过去的。
而无一例外的是，每一天我都不止一次地想要结束自己的生命，刀刃、玻璃的锐边、煤气、从阳台到楼下人行便道的距离，都能让我想到这种分外简单的终极解决办法，就像在手术知情同意书上签字一样的简单明了。
躺在旁边小床里的婴儿发出嘤嘤的声音，跟其他健康的新生儿不同，她没能为这个家庭带来任何轻松和兴奋的感觉，尤其是我。所有人都对我宣称：“这是你的小孩。”而我却被一个怪念头缠住了，始终不能相信她就是曾经在我肚子里的那个Caresse。那个时候我离她如此之近，通过那些踢腿儿转身挥手的动作，觉得她就好像已经是一个有感情的聪慧的孩子了，她跟我进行着某种交流，分享只有我们两个知道的秘密。但是，当她脱离母体，这个一碰就会受伤的幼小生命似乎又退回到一个更加原始的状态。她五官稚嫩，手又小又纤薄，握着拳头没完没了地睡，最初的两天里，连吃奶也兴趣缺缺。不过，那样正好，因为我也几乎没办法给她喂奶。
外面天色阴沉，九点多的时候，开始下起霏霏淅淅的小雨，Nicole、Cheryl-Ann，还有Lyle都来了。那个时候，我已经能自己坐起来，也可以四处走动了。我坐在床边，跟他们一样逗逗孩子，互相说话。有其他人在场，一切看起来就都很正常，和任何一个新添了个宝贝的家庭没有什么两样了。
我听着，但没有反应。看着不断打在车窗上的雨点，顺着玻璃流下去，转过头刚好看到后视镜里的自己，苍白憔悴，像是刚刚被人从地牢里拖出来的。或许这就是生活，至少是其中真实残酷的一面。而爱情，最美最炙热，如两颗无限接近的恒星，碰撞燃烧毁灭，最后剩下的只有无边无际的尘埃而已。
出院的那天上午，有一会儿，只有我一个人在房间里。我侧过脸，那个小孩子就在离我不到五十公分的地方，看起来既不像Lyle也不像我。她似乎醒了，一只眼睛仍然闭着，另一只懒洋洋的很慢很慢睁开来。我努力靠近她，想看清楚她虹膜的颜色，曾经不知道有多少次，我希望那会是深蓝色。
于是，我和Lyle也开始那种两面派的生活。我们分开睡觉，只有两个人的时候，我几乎不讲话，甚至不能忍受和他呆在同一个房间里。但如果有其他人在，或是接别人打来的电话，我就能表现得一切正常。他始终没有问过我为什么不和他讲话，似乎根本没有打算要好好谈谈我们之间的问题。
我在医院里住了五天，其间几乎没怎么碰过孩子，全是Damala和保姆在照顾。也没有喂过奶，衣服的前襟总有两块湿的奶渍，换了干净的很快又洇湿了，我不去管它，幸好也没有什么忍不过去的胀痛的感觉。