第二十一章 含含糊糊

电梯里的一个男人对我说：“你好吗？”我茫然的看着他，他又说，“我认识你的肚子，我替你接的生，Bryan Blanchet。”

“不是你想的那样的。”他走过来，拉着我的手，可能是因为有输液的管子插在那里，他的动作既不温柔也不坚定，“没有其他女人，从来就没有。那间房间对我有特殊的意义，因为你。我不会……我只是需要一个地方，一点空间。”

我想起来他是谁了，那个在手术室里大谈股票、房地产和NBA比赛的妇产科医生，穿了便服，没戴眼镜，所以不认识了。

“从什么时候开始的？”我问他，眼泪顺着眼角滑下去落在床单上。

“小家伙好吗？”他俯身逗逗孩子，然后拿出一张名片放在婴儿车里，对Caresse说，“我们是老朋友了，不是吗？有时间给我打电话。”

有几个晚上，她就睡在我的床上，我整夜醒着生怕压倒她，或是把她挤下去。她还不会笑，只会在睡梦里无意识地做出短暂的快乐或是悲伤的表情。有时候她醒过来，在幽暗的床头灯下面，表情慢慢的从迷糊到害怕到伤心，然后张大嘴拼命的哭泣，看起来根本不像人类，让我怕得要命。但是清晨，哦，清晨，我不用睁开眼睛，光凭那股清甜的奶味儿，就知道她在我身边，她窄窄的胸腔每一次起伏，对我来说都像是天使呼吸。

我闭上眼睛，用手示意他够了，不用说下去了。我想告诉他，我明白他的意思：他曾经是陷在爱情、欲望和纯美的家庭梦想里的傻瓜，但后来事情的发展并不如他所设想的那样美好，所以他后悔了。我想告诉他，不用说了，我都懂了，结果却一个字都没说。可能就是从那个时候开始，我不再把话说出来。我在脑子里架构起一整句句子，如何发音用哪种语调，全都想好了，就是不说出来，或者是说不出来，渐渐地我开始分不清楚有些话到底有没有讲出来过。

Caresse很完美。出生的时候是紫色的，几分钟之后变成粉红色。第一个礼拜过去，她周身雪白，娇嫩得近乎透明，浑身上下连一颗痣也没有。但那个时候，我总是莫名其妙的担心她有哪里长得不好，怀疑她是平足，或是鼻孔里有个不该有的隔翼。

“我不是故意的，我需要一点时间。这只是一个阶段。我不知道……”他继续含含糊糊，然后又是沉默。我看他，他垂下眼睛躲过我的目光。

快到八月份的时候，我去做产后检查，反反复复地问医生为什么她呼吸那么急，为什么做分髋的动作，两边膝盖从来都压不平？

“不是这样的。”他回答，站起来小心翼翼地把小孩放到婴儿床里面。沉默了一会儿方才继续，“我知道你往30D打过电话。”

电梯到达底楼，他跟我说拜拜，我努力笑了一下。走出医院门口就差不多忘记了这个人。

“你不再爱我了是不是？”我问他，开头几个词说得很平静，然后颤抖，最后用不争气的眼泪结尾。

“所以你就这样走了。为什么？我做了什么让你不舒服的事情？”我不哭了，努力冷静下来的把话说完。

医生很平静地回答我，小孩的肺活量小，所以呼吸是要比成年人急一点。分髋的时候，她的关节没有发出异常的响声，压不平十有八九是因为她是个犟脾气的小东西。

“因为你从来就不相信我。”他回答。

“不用太担心，”医生安慰我，“这很平常，很多女人生完小孩都这样，你该多出去，跟你老公多聊聊，让他帮你分担照顾小孩的事情，你们也可以恢复性生活了，你在哺乳，所以要用避孕套不要吃药……”然后推荐我去看一个精神科医生。我抱着小孩听着，点头，说谢谢，走出诊疗室，搭电梯下楼。可能，那个时候，我看起来真的像个疯子。

“没人说过有其他女人。”我打断他，“为什么什么都不和我说？”