第二十一章 含含糊糊

从前他从来不需要问我“可以吗？”，我们有过默契，至少在这一点上面，现在什么都没有了。我的身体毫无反应，但心里却很想要他。我任由他把我抱起来放到床上，眼泪不受控制地流下来，渗透进两个人紧贴着的嘴唇之间。我身上只穿了一件薄棉睡衣，他的手指隔着那层薄薄的棉布，感觉清楚而深刻。

事情就此变得简单了。仅仅三十分钟之后，一个七磅重的婴儿从我的身体里取了出来，在医生的手接触到她身体的那一刻，她想哭，却呛了一口水，咳嗽起来，发出细微的，却是用尽全力的声音。那种颤抖的带着胸腔共鸣的声音，陌生而又古怪，几乎像是从另一个星球上来的。我躺在那里，麻醉药的副作用让我觉得胃痛和恶心，惴惴不安的等着医生开口，害怕他说孩子有哪里长得不好。直到一个护士把她抱到我面前，对我说：“是个女孩子，很健康。”

不知道哪里发出来一阵一阵嗡嗡的声音，他脱下来的外套扔在床边的地上，是口袋里手机震动的声音。我们都朝那里瞥了一眼。

之前的那些关于分娩要领的课事后证明根本没有用处，我用力的方式和时机完全不得要领，几十分钟漫长无用的尝试之后，因为胎儿宫内窘迫，医生为我做了剖腹产手术。虽然手抖得拿不住笔，我还是在产床上看了知情同意书，签了自己的名字。

他吻着我的颈窝说：“不要管它，让它去响，让它响吧。”

我没有打那个精神科医生的电话。那天是我的低潮期，我不管小孩，睡了整个下午和傍晚。天黑了，反而精神了。我在婴儿室的小床边上坐了大半夜，直到凌晨三点钟，听到外面开门的声音。我没有动地方，仍旧坐着，听着皮鞋在客厅大理石地面上发出轻轻的圆润的响声，直到一切安静下来，很久都没有一点声音。

他看到我醒了，抱着小孩坐起来。我不想听他说什么惺惺作态的话，如果他不讲，那就我来，让事情简单一点。

我走出去，看到Lyle坐在起居室的钢琴前面。我远远地看着他，他也看了我一眼，然后低下头，右手反反复复的按响C大调上的顺階和弦，没有要说话或是走过来的意思。我转身走回婴儿室，几分钟之后，他也来了，跟我一样跪在婴儿床边上，看着Caresse睡觉。看了一会儿，他伸出食指碰了碰她的小手。

我什么反应也没有。我累惨了，被安顿在病床上之后，很快睡过去了，再醒过来的时候可能已经是几个小时之后，伤口的疼痛在麻醉效力退去后越来越深切，右手手背上插着输液的管子。我不能翻身，脑袋下面也没有垫枕头。我勉强转过头，看见Lyle半躺在床边的长沙发上面，支起两条腿，那个刚出生的孩子闭着眼睛躺在他的腿上。他很高，显得孩子格外纤小，头靠着他的膝盖，脚软软地贴着他的肚子。他两只手捧着那张红红的小脸，就那么一动不动地静静地看着。那幅画面几乎让我落下泪来。

“不要……”我轻轻地说，原本想说“不要把她吵醒”，没有说完，但毕竟是不知道多久之后，我第一次主动跟他讲话。

六月二十七日早晨六点三十八分，一个新生命诞生了，全身紫色，冷得发抖，迎接她的是助产士和护士例行公事的动作和眼神。她的妈妈仰面躺在几步开外的无影灯下面，等着缝合下腹部十三厘米宽的切口，没有抱她，只是远远地看了一眼。她的爸爸，可能等在产房外面，也可能不在。

但是房间里很安静，根本不可能忽略那个声音，我没办法继续，一动不动的看着他，他也停下来。我推开他，一下扑过去捡起电话，接起来，没有讲话。电话那头也静了一会儿，然后一个半醉的神志不清的女声传过来：“下一次，你得在我们被捕之前，找个地方……”

我说谢谢，第一次想到还会有个伤口。接下来，又是过床，被推出手术室，像在电影里看到那样，仰面朝天，只看到走廊上一个接一个的日光灯，听见自动移门打开又合上的声音。然后是Lyle的面孔，他握住我的手，在我耳边轻轻地说：“她漂亮极了，有对大耳朵。”

他听话地把手缩回去，转过头来看着我。

“你很瘦，伤口会长得很好。”Bryan缝完最后一针对我说。

我不知道该怎么办，站起来走回房间里去，在梳妆台前面坐下来。他跟进来，坐在我身后的床沿上，伸出手从后面抱住我。我回过头，他的嘴唇贴上来吻我，轻轻地问我：“可以吗？”

孩子被包在粉红色襁褓里先送出去了。我又在手术台上躺了二十分钟左右，一个带眼镜的男医生给我缝合伤口。我知道他的名字，Bryan，也知道胖胖的说话带缅因州口音的麻醉师叫Clark。我不确定是不是所有的医生都这样，在手术台上，对着一个开了膛的裸体，若无其事地聊天。