第十七章 婚礼
数字之外，两个人的小家庭生活其实非常简单。只是那间房子里，不仅仅是我们两个人而已。除去我和Lyle，还有肚子里那个不断长大、越来越会闹腾的小孩儿，另外还有雇来做家务的东欧女佣Damala Franceska。而且，那个时候，我父母还没有离开美国。我想当然的计划是，爸爸三月初回去，妈妈陪我住到七月中旬，到时候Caresse应该已经出生了，签证也正好到期。他们仍旧住在公园大道的酒店里，离我们的公寓不远，两站路地铁，天气好的时候步行也不过二十几分钟。他们每天都会过来，给我做午饭，陪我说话，下午一起出去转转，傍晚的时候又回来做饭，然后一起吃晚餐。
那天晚上，所有人都可说是各得其所。想要结婚的结了婚，想要摆排场的摆了排场。连Victoria也如愿跟一个叫Howard的帅哥交换了电话号码。跳过第一支舞之后，我们准备出发去机场。许多人过来道别，爸爸妈妈过来抱了抱我，对我说小心身体。我装作不耐烦的样子回答“知道了”，其实是怕流下眼泪来花了妆。回过头，看见一只握着一副宝蓝色缎子手套的手，好像不经意似的擦过Lyle的手背和衣袖。Lyle连眼皮都没有抬一下，倒是我抬头看了一眼，周围都是贺喜的人群，连个背影也没看见。
这样差不多过了一个礼拜时间，我感觉良好，每天就是逛逛街，买各种婴儿用品和家居摆设，吃妈妈做的菜，无忧无虑唯我独大，好像又回到了小时候，根本没有意识到Lyle的反应。那几天他差不多都是十二点之后才回家，当然，跟他从前相比算是很早了。早上如果碰到我爸妈，打个招呼就走了。直到二月份眼看快要过去，某天晚上，我一个人待着，在心里默算了一下，那个礼拜我们在一起清醒的时间大概只有五个钟头，总共说了不到十句话。大多数日子，他回来的时候，我已经睡着了，只留着他那一边的床头灯。灯光让我睡得不太沉，让我可以隐约听到他开门进来的声音，听到他在床边脱掉睡衣，钻进被子里从身后抱住我，摸摸我圆圆的肚子。而我总是会稀里糊涂地说一句什么，他也会贴着我的耳朵回答我，至于说的是什么，早晨醒来就完全记不得了。
婚宴上用的冰雕是丘比特亲吻普塞克。像是个隐喻，又有点不太吉利。不过，我跟Lyle都很喜欢那个造型，而且神话最终的结局还是好的。Nicole和Cheryl-Ann也觉得它够别致，远比常见的天鹅或是海豚上档次。
于是，那天晚上，我想醒着等他回家。九点多的时候，把当天新买的衣服鞋子和宝宝用品拆掉标签一一放好，全都弄完已经十点的钟声敲过，他还没有回来，我看了一眼手机，上面没有短信或是留言。我慢吞吞地洗澡，涂上预防妊娠纹的润肤霜。从浴室出来的时候刚好十点半，我站在卧室门口朝外面看了一眼，门厅的灯开着，客厅只留了一组比较暗的小灯，Damala已经跟我打过招呼回自己房间去了。我在卧室的梳妆台前面上了一会儿网，快到十一点的时候，觉得饿了，去厨房热了一杯牛奶，坐在小餐桌旁一边吃点心，一边看晚间新闻。吃完刷过牙，Lyle还是没有回来，打他电话，手机不在服务区。我困死了，还有点生气，上床蒙头就睡，头一回没有留那盏床头灯。
“你指什么？”他带着点笑反问。
大多数时候，我们两个人中间，我总是比较现实的那一个。
“就是做家庭主妇该做些什么呀？”我笑着继续，“我是不是要帮你熨衬衣？每个礼拜要做几次饭？……”
“会等我们的。”他喃喃地回答。
他用一个动作打断我的问题——伸手拨开落在我脸上的一绺乱发，有几根头发还是不听话，他凑上来，用嘴唇抿住弄开了，那样温柔的动作总是能叫我心头一热。我突然有了一些计划，或者说只是些个粗糙的打算，但却兴奋、冲动地想立刻去实现——整洁的客厅、晚餐桌、卧室里温暖的灯光，一幅接一幅堪称幸福家庭典范的画面出现在我眼前。怀孕之后，我第一次提起精神来要认认真真地做些事情，甚至比从前念书或是工作更加认真，不是为了考试或是升职，而是为他、为小孩、以及家庭。
至此，一切皆是完美。如果可以，我希望那个时刻可以永驻而不逝去。
我的确睡过去了一会儿，但他回来的时候，我又醒了。他打开房门的时候，我没有动也不出声，走廊里那一点点灯光照进来，隐隐约约看得见房间里的家具摆设，我不知道他能不能看到我呼吸的起伏变化。他保持那个开门的动作几秒钟时间，然后很慢地退出去，关上门，脚步声朝走廊另一边过去了。我觉得胸口哽咽难受，再也没有睡意，开灯坐起来，发了一会儿呆。我不确定从外面能不能看到房间里的灯光，希望可以吧，但过了很久都听不到任何他的声音。我披了件衣服出去，一间一间房间开门去看，西面客房里有一盏落地灯开着，浴室里有水声，他好像在洗澡。我走近的时候，里面传出来轻轻的一句骂人的话。我猜是因为找不到浴巾或是地巾，下午Damala跟我说过，洗丢了来不及补新的。想象他那副样子，我忍不住笑起来，心情又好了，躺在床上裹着被子等他。
我们交换戒指，圣歌齐颂。任何人都会被这样场面感动，每个人都愿意相信这些词句是真的。我的眼泪从脸庞滑落，Lyle替我擦掉，做出口型，不出声地对我说：我爱你。
他出来的时候，我又快睡着了，听到开门的声音又坐起来。他没想到房间里有人，被我吓了一跳，愣了一下才笑起来，问我：“姑娘们今天过得好吗？”语气里有种说不出的惊喜。
同样的问题，问到我。我几乎有点结巴了，但终于还是说出来：“我愿意。”
似乎过了很久，我对他说：“要来不及了。”
六个多小时之后，飞机在纽约降落。Caresse照例又睡了两三天，一动不动。而我也像上一次一样郑重其事地跑去看医生，直到胎心监护仪确认她安然无恙，才放下心来。
这样或者那样的想象继续着，直到我推开化妆间的门，看到朝向花园的落地窗开了一扇，狭长的窗帘在冬天的冷风里向房间中央飘散，Lyle就站在窗边，听到开门的声音回过头，向我伸出手来，把我拉到他身边。他喝过一点酒，嘴里有酒精和玫瑰香葡萄的气息。他拥抱我，吻我的样子让我觉得自己刚才的念头很可笑。
在那之后，不管是熟悉还是陌生，不管愿不愿意，我和Lyle的婚姻生活，以一种出乎我意料的方式，开始了。奇怪的是，我对那段日子最初的印象似乎都是来自于数字的：我们新居面积是我原先租用的公寓的十倍左右，价钱相当于半架波音BBJ私人飞机，物业管理费约是我从前房租的五点五倍，每周的洗衣费甚至比我从前每月花在买衣服上的钱还多……
我抓住最近的一个现场指导，要他安排车子送我父母和伴娘回家。他回答早就准备了，再一次让我觉得这场大戏里面，我根本就是个不明就里、不知所措的客串演员。我回休息室去卸妆换衣服，走进电梯的时候，发觉Lyle已经不在我身边了。我突然觉得，这个时候开口问别人他在哪里，很傻很尴尬。不自觉地想起刚才那只手，手很白，手指修长，干净好看，指甲修成弧度优美的椭圆形，只带那么一点点尖，涂着透明的珍珠色指甲油……就像拍电视剧那样想下去，我知道自己不是认真的，而且下一秒钟就开始在暗地里自嘲：结婚不过几个小时，我就像许许多多要面子的已婚妇女一样一边胡思乱想，一边努力维护纯洁、幸福、理想化的家庭形象了。