第八章 情人节礼物

他沉默了一会儿说：“明白了。”笑了笑开始自我贬低，“我真的变成笨蛋了。”

“一九八八年以后的呢？”

“我的意思是我还不知道明天晚上有没有活动。”我讪讪地解释。

“我长大了，兴趣变了，我去了英国。”

“跟我去吃晚饭看电影吧。”

我们又胡乱扯了一会儿，然后互道晚安，挂断了电话。我因为时差的关系一直睡不着，打扫了房间，又把邮箱里信都读了，可以回的都回了才睡觉。到早晨又觉得很困，用冷水洗了脸，化妆穿衣服上班去。钟走到九点，办公桌上的电话响了，接起来，是一声轻而遥远的“你好，宝贝。”是Lyle。

“没关系。”

“不知道，应该是挺开心的看过就忘的片子。”

“我很想送，你喜欢什么？或者你曾经喜欢过什么吗？”我坐在他腿上问他，“不要告诉我是女人。”

“好看吗？”

我像吐出一口气一样轻轻地说出一个名字：“Rona？”我看着他，他点点头，我变得灰色而僵硬。

我说：“我不知道。”

“我们是一九八五年七月在尼斯认识的。那个时候，她跟她的祖母在那里过暑假。一个一本正经的姑娘，在海滩上读严肃的书，中东问题，宗教冲突。跟我完全不一样，不过我还是被牢牢地吸引住了。”我很意外，他会继续说下去，“我很熟悉酒店里的那一套，搞到一身咖啡厅侍者的制服，每天早上去她们的房间送早餐，告诉她们送餐服务是包括在房间费用里的。她早晨总是喝伯爵灰，往面包上涂黄油的样子很可爱。一个星期之后她们离开尼斯的时候，她已经是我的了。之后的三年时间，我们打电话、写信，一直到一九八八年我去英国上大学。”

聊了一会儿过年的事情，他开始埋怨我没有叫他去接机。然后没来由地突然问我，明天晚上有没有活动？

“从前我喜欢冲浪板和漫画书。我有一九七六年到一九八八年出版的每一本超人。”他告诉我，“除了一九八五年七月份《Crisis on Infinite Earths》的第四期。”

“没什么好看的，外星人和魔法师都没有，这段时间只有言情片。”他回答，“每个戏院都在放《结婚日》。”

“为什么没有那本？”

“现在有什么电影可以看啊？”我换了个话题。

“那个夏天，我在尼斯，回来的时候那一期已经卖完了。”