第十三章
“我说过了，”她也一个字一个字的说，“你不许离婚！”
“那么，编辑都成了傻瓜？”雨秋微笑着：“我记得你写过，‘我可以容忍孤独，只是不能容忍寂寞’。当时，这两句话相当打动我，我猜，你是充分领略过孤独与寂寞的人。人，在孤独时不一定寂寞，思想，工作，一本好书，一张好唱片，都可以治疗孤独。但是，寂寞却是人内心深处的东西，不管你置身何处，除非你有知音，否则，寂寞将永远跟随你。”她掉头望着俊之：“我记得，我和你讨论过同样的问题，是吗？”
他托起她的下巴，他们彼此瞪视着，愕然的、惊的、蒙徨的、苦恼的对视着，然后，他一把拥紧了她，大声的喊：“雨秋！雨秋！请你自私一点吧！稍微自私一点吧！雨秋！雨秋！世界上并没有人会因为你这么做而赞美你，你仍然是会受到指责的，你难道不知道吗？”
“你看过？”江苇有些意外。“我以为，只有珮柔才注意我的东西。”
“我知道。”她说：“谁在乎？”
他震动，她立即接口：“你说你要我，是的，我矜持过，我不愿意成为你的情妇。我想，我整个人的思想，一直是在矛盾里。我父母用尽心机，要把我教育成一个规规矩矩的女孩。我接受了许多道德观念，这些观念和我所吸收的新潮派，和我的反叛性，和我的‘面对真实’一直在作战。我常常会糊涂掉，不知道什么是‘是’，什么是‘非’。我逃避你，因为我不愿成为你的情妇，因为这违背了我基本的道德观念，这是错的！然后我想，我和你恋爱，也是错的！你听过畸恋两个字吗？”
“骂人诗？”雨秋大笑了起来：“那种游戏文字，念它干嘛？”
“听过。”他说：“你怕这两个字？你怕世人的指责！你知不知道，恋爱本身是没有罪的。红拂夜奔，司马琴挑，张生跳墙……以当时的道德观点论，罪莫大焉，怎么会传为千古佳话！人，人，人，人多么虚伪！徐志摩与陆小曼，郁达夫与王映霞，在五四时代就闹得轰轰烈烈了，为什么我们今天还要读徐志摩日记？我们是越活越倒退了，现在还赶不上五四时代的观念了！畸恋，畸恋，发明这两个字的人，自己懂不懂什么叫爱情，还成问题。好吧，就算我们是在畸恋，就算我们会受到千手所指，万人所骂，你就退却了？雨秋，雨秋，我并不要你成为我的情妇，我要你成为我的妻子，离婚是法律所允许的，是不是？你也离了婚，是不是？”
“何不背一背你那首骂人诗？”俊之说。
“我离婚，是我们本身的问题，不是为了你。你离婚，却是为了我！”她幽幽的说：“这中间，是完全不同的。俊之，我想过了，你能这样爱我，我夫复何求？什么自尊，什么道德，我都不管了！我只知道，破坏你的家庭，我于心不忍，毁掉你太太的世界，我更于心不忍。所以，俊之，你要我，你可以有我，”她仰着脸，含着泪，清晰的低语，“我不再介意了，俊之，不再矜持了，要我吧！我是你的。”
江苇，雨秋深思着，这名字不是第一次听到，仿佛在什么地方见过，她望着那张男性的、深沉的、若有所思的脸孔，突然想了起来。“对了，江苇！”她高兴的叫，“我知道你，你写过一篇东西，题目叫《寂寞，别敲我的窗子》，对不对？”
“我在乎。”他说。
这是珮柔第一次见到雨秋，她穿了件绿色的敞领衬衫，绿色的长裤，在脖子上系了一条绿色的小纱巾。满头长发，用条和脖子上同色的纱巾绑在脑后，她看来既年轻，又飘逸。与珮柔想象中完全不同，她一直以为雨秋是一个多愁善感的小妇人。雨秋坐在那儿，她也同样在打量珮柔，白皙，纤柔，沉静，有对会说话的眼睛，里面盛满了思想，这是张易感的脸，必然有颗易感的心，那种沉静雅致的美，是相当楚楚动人的。她把目光转向晓妍，奇怪，人与人间就有那么多的不同。差不多年龄的两个女孩子，都年轻，都热情，都有梦想和希望。但她们却完全不同，珮柔纤细雅致，晓妍活泼慧黠；珮柔沉静中流露着深思，晓妍却调皮里带着雅谑。奇怪，不同的人物，不同的个性，却有相同的吸引力，都那么可爱，那么美。
她不说话了，紧依在他怀里，她一句话也不说了，只是倾听着他心跳的声音。一任那从窗口涌进来的暮色，把他们软软的环抱住。
半小时以后，他们已经坐在云涛里了。晓妍和雨秋也加入了他们，围着一张长桌子，他们喝着热热的咖啡，吃着各式各样的西点，一层融洽的气氛在他们之间流动，在融洽以外，还有种雨过天晴的轻松感。
“而我却知道你。你是不是要说这一句话？”雨秋爽朗的看着他：“你可以不看画展，不参观画廊，而我却不能不看报纸啊！”她笑笑：“江苇，你选择了一条好艰苦的路，但是，走下去吧！记住一件事，写你想写的！不过，当你终于成为一个大作家的时候，你一定要准备一件事：挨骂！没有作家成名后能不挨骂的！”
他捧着她的脸，闭上眼睛，他深深的颤栗了。睁开眼睛来，他用手抹去她面颊上的泪痕。
“秦——”江苇眩惑的望着她，不知该如何称呼，她看来比他大不了几岁，但是，她的外甥女却是子健的女朋友。他终于喊了出来：“秦阿姨，你想得好透彻！说实话，我从不知道有你这个画家，我也没听过秦雨秋的名字，而你……”
“这样要你，对你太不公平。”他说：“我宁可毁掉我的家庭，不能损伤你的自尊。”他把她紧拥在胸前，用手抚摸她的头发。他的呼吸，沉重的鼓动着他的胸腔，他的心脏，在剧烈的敲击着。“我要你，”他一个字一个字的说，“做我的妻子，不是我的情妇！”
是吗？是吗？是吗？俊之望着她，心折的、倾倒的望着她，是吗？就在那天，他曾吻过她，就在那天，他才知道他已经寂寞了四十几年！他依稀又回到那一日，那小屋，那气氛，那墙上的画像；莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦，是吗？他凝视着她，她是在明知故问了。