扫雪记

我妈一扫雪就骂狗，说白养了一场，累得半死也不见狗帮个忙。结果后来狗还真帮忙了。我家大狗豆豆是女的，除了能生仔，再没别的本事。整天招蜂引蝶，院子里一天到晚野狗来来往往络绎不绝。时间一久，竟给蹚开了一条大路。只可惜这条路我们只能借用一半——走着走着，就通向了隔壁家围墙的豁口处。

由于不扫雪，只蹚路，把路上的雪踩瓷了事，渐渐地，那条陷在雪地中的路就越垫越高了，覆着又厚又硬的一层雪壳。原先出了门，得下两级台阶，如今只需下一级。估计等到过年的时候，就没有台阶了。

地面上的雪还好说，掏一掏，挖一挖，总不至于把人给埋了。最大的忧患来自屋顶上的雪。我买的这个院子很大，房子也大。是三十多年的老土坯房，墙壁有八十公分厚。刚搬过来时整修房顶，发现椽木上盖的房泥填了足足一尺深。房泥厚了固然保暖，但分量太沉。大梁和檩条承重了几十年，全变形了，向下弓着，让人看了发怵。如今再加上雪的重荷，这房子，真是住得不安稳……

大雪一停，左邻右舍们赶紧上屋顶推雪，我和我妈……谁都不敢上。

屋顶坡度倒不算太陡，却因为雪的原因，特滑。今后如果我自己要盖房子的话，房檐边定要加一排围栏，万一房顶上的人滑下去多少能挡一下；要不就把屋顶坡度修得更陡，搞成哥特风，锥子一样尖，让雪停不住，自己往下滑。

偏那两天一直没完没了地下雪，盖了厚厚一层，我妈挣扎着蹚行，齐膝深呐！那人隔着铁门的栏杆遥遥看了，怪不好意思的，只好也下了马路，把双腿插进雪里，从马路到大门，帮我们踩出了宝贵的十二个脚印。从那以后，我和我妈每次出了大门，都会踩着这十二个脚印窝子上马路。谢谢他喔。

进得门来，那人笑道：“雪都把大铁门埋了一大截，要不是看到院里烟囱在冒烟，还以为这家人搬走了。”

我妈呢，少不了把健康问题抱怨一番，然后详尽地罗列全部的家务活儿。那人便理解地叹息：“这么大个院子，就你们两个女人打理，是挺难啊……”

我妈问：“这个地方难道每年都是这么大的雪吗？”

那人说：“倒也不是……”

唯一庆幸的是阿勒泰市背靠大山，没什么风。如果是之前我们生活的那个茫茫荒野中的小村庄的话，这等规模的雪，恐怕早就被西北风吹得把我们整个房子埋得烟囱都不剩一根。

总之那个冬天雪特大，好像要给初来乍到的我们一个下马威似的。当时的新闻不时报道初冬雪灾的事。受灾最大的当然不是城市，也不是农村，而是牧区。城市已经和气候没什么关系了。农村冬季正是农闲时节，交通又相对方便，面对极端天气总有一定的抗衡力量。而牧民们只能被气候的绳索紧缚着，在深渊中甩来荡去。在电视新闻画面上，牧人们把羊一只一只从雪堆里刨出来，有的活着，有的死了。

而当时才十二月中旬，冬天才刚刚开始。

2012年

我俩微微地舒心。

然而他又说：“大的时候还没到呢。”

…………

扫雪本身就是累人的活儿，偏天气又那么冷。头一天还在零下十几度徘徊，第二天突然跌至零下三十多度。中间连个过渡性的零下二十度都不给。

在刚入冬的两场大雪之后，我妈还会在鸡舍附近扫出一片空地，好让鸡们出来放放风，啄啄泥巴。鸡在封闭环境里待久了，容易缺钙。可后来……缺钙就缺钙吧。