宠牛记

而且那种时刻绝对没法沟通，不管你说什么它都装听不懂。幸亏世上还有大棒子这个东西。在大棒子面前它才稍微收敛点。于是每日所见的情景差不多都是：我妈追逐着牛，逃命似的奔跑在村子里，一手狠命拽绳子，一手挥大棒，大呼小叫，如临大敌。要知道路两边都是庄稼，危机重重……啃了得赔啊！

那些骑着牛背迎着夕阳吹着笛子之类的牧牛行乐图，只是文学呈现吧……

其实我妈大部分时候也就春天闹草荒的时候出去遛遛牛。夏天里我家那两亩地的产出用来养牛绰绰有余。秋天收购些豆秆囤着，过冬也没问题。只有春天难熬。再说了，那时已经啃了整整半年（我们这里冬天长达半年）干草的牛，看到一点点绿意都会红了眼睛。

遛牛的地方在村口农田尽头的荒地里。那里那点浅浅的杂草只能哄哄牛肚皮，但对牛来说仍然天堂一般。每天出门前一小时它便开始焦躁不安，院门一打开便直奔东去（只去了一次人家就自己能认路了）。每天下午往回赶时哭了又哭，一步三回头。我妈心都碎了，哄着说：“乖，咱回去吃萝卜，吃芹菜！”

而萝卜和芹菜是我们这几天的伙食。若养的是兔子也罢了，那可是一头牛啊！怎么可能和一头牛分享？于是晚餐我们只好切几根咸菜下饭。

什么啊，我家的牛才没那么隐忍认命呢，它动不动就哭！早起看到食槽里只有干草没有鲜草也哭，出去放风若没玩够就被赶回家也哭，和别的牛顶架顶输了，更是跑回家哭半天，委屈得眼泪大颗大颗地淌……娇气得不得了。

撒娇就撒娇嘛，根本不考虑自己什么样的体态，一边哭还一个劲儿往你身上蹭，躲都躲不开。

爱抚怀中猫咪或膝下狗狗是双方的享受。作为宠物牛，当然也需要身体的抚触交流。只是这种交流只有它自个舒服，人得累个半死。为此我妈专门买了一把牧民用来收集山羊绒的钢丝刷，又宽又硬。每天一次，从牛脖子到牛肚皮到牛屁股，卖力地刷啊刷啊。一面刷舒服了，人家就自个转个身，让你再刷另一面。就这样，牛做了全身保养，人做了全身运动。

不给它刷的后果就是一大早堵在门口不让你出去。如果你装看不见，它就直接往门框里挤。

还有遛牛。相比之下遛狗太逍遥了。有人抱怨大型犬难遛，拉都拉不住，那你来遛遛牛试试？何止拉不住，简直把你当风筝放。

遛一次狗也就半小时吧，遛牛得老半天。后来每次出门我妈都带块布背点干粮，还领着狗，郊游似的。若遇到别的遛牛人——当然，人家是专业遛牛的，一遛一大群——便坐下来一边分享食物一边分享村里的八卦。狗也忙着和别的狗交流。那边全是荒地，不用防备太多。我妈优哉游哉。遇到好天气就摊开布，倒头就睡，直到任督二脉被太阳晒通了才醒来……那时牛还在不远处急急啃食，顾不上回头看她一眼。

她常常遗憾不会纳鞋底。她认为一边遛牛一边纳鞋底，比一边放牛一边吹笛的画风浪漫多了。

怎么说呢，除去来回路途中穿过庄稼地时的保卫战，遛牛还算是惬意的事吧。

2014年

别人家拴牛大多拴牛鼻子，非常有效，轻轻一扯，立马乖乖。可我妈嫌该手段残忍。要知道我家养的可是宠物牛，不能这么虐待。

还有养牛户把绳圈套在牛角根部，那也是牛的软肋。可我家的牛以前打架受过伤，有一边的牛角整个外壳都给掀没了，剩下的部分非常脆弱。我妈更是舍不得。

便只好像拴狗一样拴着牛脖子。

于是这根缰绳对它来说根本就是装饰品嘛。

便只好被放风筝。