野鸡记

原来她以前在桥头开杂货铺，当地人养的全是这种鸡，我妈就买了一只配种。就这样，子生孙孙生子，不管搬多少次家，不管再麻烦，都要留一只这样的鸡种。算下来，这只公鸡算是我家的野四代了。转了四代的种还这么彪悍，那纯种的还不得上天了。

这些介于鸡和鸟之间的动物，虽说不好管理，长得瘦小，下的蛋也贼小，养着似乎不太划算。但是一个个极健壮，从不生病。不像集市上买回的鸡苗，已经全都打过疫苗了，还得隔三岔五地喂药，否则很难养成。我家附近有个养鸡场，里面的鸡全都靠药物吊着命。鸡场附近的垃圾堆上每天空药盒堆积成山。

然而，如此健旺易养的品种，我们最终还是没养成几只。自从剪了翅膀，一个个没多久就死了一大半，没病没灾的，说没就没了。我怀疑它们是给气死的。

话说其中有一只鸡，从小特立独行。当所有鸡仔还只能整天跟在鸡妈妈屁股后面咋咋呼呼寸步不离时，它就喜欢擅自行动了。总是离开大部队走得远远的，自个儿翻翻捡捡找食吃，自个儿刨土晒太阳。天快黑了才归队，钻母鸡翅膀下睡觉，只有那时才像一个小鸡仔。

我妈特为之自豪，一看到它就指着说：“啧，有志气！啧，胆大！啧，若是只公的，以后就留它配种！”她从来不嫌人家脾气大，也不怕管不过来。

但是，当这些鸡娃比鸡蛋稍大一点的时候，展开翅膀随便就能飞两三米远。

再长大一点，晚上就不回鸡窝睡觉了。有的飞到房顶上睡，有的飞到树梢上睡。我家门口树上全是鸡，蔚为奇观。最可怜的是老母鸡，看着孩子们飞那么高，急得在树下团团转，瞎呼啦翅膀，怎么也蹿不了一米高。没办法，品种不一样。

我建议剪翅膀。我妈不放心：“还小着呢，再长长吧。”

“再长就和咱家没啥关系了，统统长成野鸡了。”

“万一遇着老鹰咋办？飞又飞不动，躲又躲不了。”

2016年

“你觉得它们还怕老鹰？”

我妈觉得有理。在一个月黑风高的夜里，我俩打着电筒爬上鸡架，一逮一个准儿。都说鸡有夜盲症，果然没错。

所谓剪翅膀，就是把翅膀尖上的羽毛剪去一截梢头，剪完后不影响其他，只是再飞不起来了。

这才总算是治住了这群土八路。

这才想起来问我妈：“哪儿找来的公鸡啊？这品种，真绝了！”