眩晕记

想起了许多往事。“啪嗒”一下，想通了很多事。

也想明白了自己为什么会得这样的病。

想起外婆在最后那几年时光里总是说自己头晕。每到那时，我深深为之担忧，却又安慰自己：人年纪大了难免会有这样那样的毛病。所以并不曾真正重视过。

那时我一个人照顾她，还要兼顾自己的工作。她九十多岁，行走不便，我又收入微薄，买不起轮椅，每次送她去医院是相当麻烦的事。而且我们生活的地方是个小城市，医疗资源匮乏，服务也不太好。她病情严重的时候我也想法子带她去过几次医院，但医生们总是推三阻四，不愿接诊。无论什么病，都只让我带回家慢慢养，连药都不给开的。大约我外婆年高体弱，医院怕出岔子担责任吧。所以，外婆最后那几年的状态，差不多就是“等死”了。

记忆里外婆犯过好几次头晕，每次也绵延半个多月。那时她每天晚上都不敢躺下睡觉，总是用衣物把枕头堆得高高的，半坐半躺地入睡。每次我叫她的时候，她也没法直接回头答应，而是先从椅子上站起来，站稳后，再挪动脚步，把整个身子都转过来。现在想想，其实就是典型的耳石症症状。其实这个病也不是大病，只要找到有经验的医生，用手法就能轻易地帮助耳石复位。可是每次，她都是自己硬生生扛好的，硬生生熬到脱落的耳石渐渐被溶解。

说的是晚上。到了晚上总得睡觉吧？睡觉总得躺倒吧？然而——我得的是“阵发性位置性眩晕”。这一躺倒，位置不就改变了吗？于是身子瘫在床上一圈一圈地转啊转啊……好容易缓过劲儿，强烈的眩晕和恶心感平复了。往往就在这时，下方的灵感也来了……只好起身上厕所……这一起身，位置又变了不是？于是撑着床半坐着，一圈一圈转啊转啊……再度熬过一轮眩晕恶心。晕劲儿过去后，硬梗着脖子摇摇晃晃上了厕所，再回来缓缓躺倒——还有新一轮眩晕恶心等着呢。

好吧，躺下没过多久，新的灵感又来了……我一定是生活在洗衣机里。

本来只脱落了一粒耳石。折腾一晚上，我觉得满鼓膜上的耳石稀里哗啦直往下掉。

应对办法只有一个，憋着。直到把两泡尿憋成一泡。这样就可以少晕几次。

真想配置2升容量的XXXXL号膀胱，真想插根导尿管。

那时的她多么孤独啊。漫长的生命，无边的病痛，无可倾诉，不知所终。我每天都得上班。绝大部分时间里她独自一人待着，深深坐在房间里，不知是在等待还是在坚持。

直到失去她十年后，我才深切体会到她曾经孤独捱过的痛苦。这可能就是报应。我对她的无视，对她的漠然，对她的所有的不耐烦，一滴不漏地统统回来了，统统兑入我的病痛之中。好像只有我完全承受了这些，死去的外婆才能稍微靠近我一点。

2018年

摇摇晃晃走向卫生间的心情颇为凄凉。相比之下，摇摇晃晃走向厨房，摇摇晃晃走向衣柜，摇摇晃晃走向书桌……这些都稍具平和性。

我对溢溢说：“我别的不怕，就担心哪天死在马桶上。这死相未免太难看了。”

溢溢说：“你放心，等你死了，我一定第一时间赶到现场，把你从马桶上挪开。”

犯晕的日子里，静静躺着，胡思乱想。可越是胡思乱想，越是通体安静，静得像是位于深渊与巨崖的临界处。

整天躺啊躺啊，无边无际的眩晕中，突然就想起了外婆。