才上午十点，有什么好慌张的？

特德并不记得露丝当天上午要去拆线，沃恩夫人根本没有给他想起多少事的机会。来到她家门口不到五分钟，他就被她追得满院子跑，最后狼狈地窜到琴酒路上，沃恩夫人在后面挥舞着面包刀，尖声咒骂他是“恶魔的化身”。（特德隐约想起，“恶魔的化身”是沃恩夫妇收藏的那堆糟糕艺术品里面的一幅糟糕画的名字。）

右转弯之前，埃迪从后视镜中最后看了玛丽恩和她的奔驰一眼。她不会跟着他的车向右转的，他知道——搬家工人在正前方的路上等候她。上午的阳光穿过奔驰车的窗户，照耀着玛丽恩的左脸，车窗没有关，埃迪看到风吹起她的头发。在他转弯的那一刻，玛丽恩对他（和她的女儿）挥了挥手，就好像埃迪和露丝返回时，她会在家里等着他们似的。

沃恩夫人家的园丁刚才怒视着“画家”（园丁这样尖酸刻薄地称呼他）特德犹疑迟缓地蹩进大门，现在又看到他脚底抹油、慌不择路地穿庭过院，差点被持刀追砍他的沃恩夫人撵进脏乎乎的喷泉。画家以闪电般的速度掠出车道，冲到街上，他曾经的模特儿紧随其后，穷追不舍。

“噢，那张照片——还没镶好框呢。”他告诉她。

只缝了两针，拆线过程迅雷不及掩耳，露丝连哭都没来得及。比起指头肚上完美愈合的疤痕，四岁的小姑娘对拆下来的缝线更感兴趣：线体又白又细，稍微沾染了碘酒（或其他消毒药水）的黄褐色痕迹。医生告诉露丝，她的手指现在又可以沾水了，手上的药水痕迹很容易洗掉。但露丝更关心那两条缝线，它们分别被截成了两段，她把四段细线放进信封保存——这样，连凝结在其中一段线头上的那块小痂都不会遭到破坏。

“这样可不好！”孩子叫道，“我的缝线都拆了呢，我的伤口都好了。”

她怎么能这样？将来，埃迪会这样想——后来，露丝也会这样想。

“没错。”埃迪附和道。他想出一个转移四岁小孩注意力的办法，好让她不要老想着先给妈妈看痂和缝线再去海边，“我们去镶框店看看，让他们把照片还给我们。”埃迪说。

“先给妈妈看痂，再看缝线，最后去海边。”孩子说。

“我们去海边吧，”埃迪对露丝说，“快点儿。”

“等上了车再商量吧。”埃迪提议。他没法和四岁小孩直接谈判，当然，说服她也许不难，可无论如何都得消耗时间。

“再说吧……”埃迪说。他突然想到，莱昂纳迪斯医生的办公室在南汉普顿，从那里走到琴酒路的沃恩夫人家连十五分钟都不用，现在是上午九点四十五，如果特德还在沃恩夫人家——他已经和她待了一个多小时，更有可能的情况是，他现在已经离开她家了，如果他出来后找不到埃迪，说不定会想起露丝今天拆线，直接步行到医生办公室找他。

“我们是不是忘记照片啦？”露丝问埃迪。

玛丽恩从他的视野里消失了。就这样吗？埃迪想。“再会，埃迪。”这就是她对他说的最后一句话？“我想……”反正这是她对女儿说的最后一句话。埃迪不相信一切就这样戛然而止：奔驰车的窗户敞开着，玛丽恩的头发在风中飞舞，胳膊伸出窗外挥动。她只有半张脸被阳光照亮，另外半张藏匿在阴影之中。他又怎能知道，此后的三十七年，他和露丝都不会再见到玛丽恩。这么多年来，他一直好奇，她是如何摆出一副云淡风轻的样子离开的。

“还要把照片修理好！”露丝补充道。

“因为伤口愈合了——皮肤又长到一起了。”他告诉她。

“说得对！”埃迪喊道。他觉得，特德永远想不到他们会去镶框店，那里几乎和海边一样安全。他的打算是，先大张旗鼓地讨要照片，这样露丝就会忘记给玛丽恩看她的痂和缝线了。（趁露丝专注地观察停车场里的一条狗挠痒痒，他偷偷把收藏着宝贵的痂和缝线的信封塞进储物柜。）然而，镶框店并没有他设想的那么安全。

“为什么拆线的时候不疼？”露丝又问埃迪。

“我们先给她看痂，再给她看缝线。”露丝说。

“照片？”埃迪说，“什么照片？”

“我们先去海边吧。”埃迪建议。

“脚！”露丝叫道。

“我想把缝线给妈妈看，”露丝说，“还有我的痂。”