才上午十点，有什么好慌张的？
无论玛丽恩为了这个星期五安排得如何周密，她都犯了一个关键错误：以为特德只能步行到壁球球友莱昂纳迪斯大夫家，请他开车送自己回萨加波纳克，或者求助于他的病人。大卫·莱昂纳迪斯的办公室远在南汉普顿另一头的蒙托克公路上，而书店则更靠近沃恩夫人家——特德显然会来这里求援。而且，特德·科尔无论走进世界上的哪家书店，都可能有人自愿送他回家。
“你最好能喜欢她一点，”玛丽恩回答，“如果特德把你赶走——我觉得他不可能让你留下——就得有人开车送你去奥连特岬角。特德不能开车，你知道。即使能开，他也不愿意送你。”
所以，坐下来准备给书签名的同时，他马上就提出了这样的要求。
“噢，别傻了——有什么好抱歉的！”门德尔松喊道，他转头看着旁边的一名目瞪口呆、表情既崇敬又恐惧的女店员，命令她给科尔先生拿把椅子来。“你看不见他流血了吗？”门德尔松对她说。
“别超过十五分钟。”特德告诉他。然后，他看到那些自己熟悉的画纸被撕成了长条——他送给沃恩夫人的画已经变成碎片，在风中飞舞，水蜡树篱笆上面挂了很多，一小部分飘散到街上，花花绿绿的纸条像小旗子，在树篱上迎风招展，像是一群任性的婚礼宾客用随便找来的碎纸片充当彩纸，胡乱扬在沃恩家的院子里。
不过特德没有坐下，而是表示想用洗手间。他严肃地说，自己遇到了事故，然后就钻进那个只有水池和马桶的小隔间，关上了门。他一面对着镜子评估自己的伤情，一面编造——这是作家的本能——能够简单解释他遇到了何种“事故”的故事。邪恶的树篱划伤了他的一只眼睛，泪水汩汩外流，前额上的血水则来自一道更深的划痕，脸颊上的另一条划痕流血虽少，但似乎更难长好。他洗了手，手掌上的伤口刺痛，但手背出的血已经止住了。他脱下法兰绒衬衫，把沾满烂泥的袖子——其中一条衣袖还在金鱼池里浸过水——系在腰上。
“我出去转转就回来。”埃迪说谎。
趁此机会，他还欣赏了一下自己腰部的线条：虽然已经四十五岁，但身材保持得不错，即使穿上牛仔裤，把T恤塞进裤腰，视觉效果依然悦目。然而，白色T恤的左肩和右胸被青草染成了绿色——他至少在两块草坪上摔倒过——牛仔裤膝盖以下湿漉漉的，还在不停地往灌满水的鞋子里滴水。
让人感到最新鲜的是他身上的血——在拥有百年历史的树篱中爬进爬出，他的脸和手都划破了，书店老板门德尔松（是的，这就是他的姓）立刻猜想特德也许遇到了什么事故。这个门德尔松和那位德国作曲家菲利克斯·门德尔松并无亲戚关系，但他要么太爱自己的姓，要么太讨厌自己的名字，以至于没人知道他的名字叫什么，只能以姓称呼他。（特德曾经问过他的名字，门德尔松的回答是：“反正不是菲利克斯。”）
他开车回到萨加波纳克，玛丽恩已经收拾好一大包东西，给露丝带着去海滩。露丝也在短裤和T恤里面穿好了她的游泳衣。沙滩包里装着毛巾和两套替换衣服，包括长裤和一件运动衫。“她想去哪儿吃午饭，你就带她去哪儿，”玛丽恩告诉埃迪，“她只吃烤奶酪三明治和炸薯条。”
这个星期五，不知是见到特德的血令他兴奋，还是特德的牛仔裤上滴下的水——他每走一步，鞋子都会向四面八方飙水——刺激到了他，门德尔松一把揪住特德敞开的、已经从裤腰里扯出来的脏兮兮法兰绒衬衫的下摆，用过于响亮的声音叫道：“特德·科尔！”
“五——五分钟！”特德对埃迪叫道。可这一天的任务太多，埃迪无心注意他说了什么。
“没错，我是特德·科尔，”特德说，“早上好，门德尔松。”
约定的时间很快就到来了。埃迪把车停在沃恩夫人家门口——琴酒路的隐蔽车道上，特德说：“你最好在这里等我。我不会和那个女人待半小时的，最多二十分钟。也许十……”
他努力保持镇定，走出洗手间，再次受到只有姓氏可以告人的门德尔松先生的热烈欢迎，门德尔松已经为他在一张桌子旁边摆好了椅子，桌子上搁着十几本等待特德签名的书。
玛丽恩什么也没说，只是亲了亲他。
特德依旧没有坐下，而是表示他想打个电话。实际上要打两个电话。他先打给车厢房，看能否找到埃迪，但没人应答。又打给家里，也没有人接——为了今天，玛丽恩排演过多次，当然不会让他有打通电话的机会。难道埃迪撞车了？那个只有十六岁的小子今天早晨慌慌张张地开车走了，难保不会出事……他准是被玛丽恩把脑子给操坏了！特德得出结论。
“特德会赶我走，我必须请爱丽丝开车送我。”埃迪机械地重复了一遍玛丽恩的嘱托。
连园丁穿的都比特德讲究，特德在衣着方面总是漫不经心、不修边幅：牛仔裤、T恤下摆塞进裤子里、敞开的法兰绒衬衫在风中上下翻飞。今天早晨他连胡子都没刮，一心想给沃恩夫人留下最坏的印象。（无论如何，他本人和他的画已经给沃恩夫人的园丁留下了最坏的印象。）
“真是特德·科尔——真的，真的！”门德尔松重复道。
“墨鱼汁……”特德大声说。埃迪掉头往回走，快要上车的时候，他看到园丁踩着梯子，正在摘树篱上的纸条。园丁愤怒地来回扫视埃迪和特德，但特德没看到园丁，也没发现梯子，污染喷泉的墨鱼汁完全俘虏了他的注意力。埃迪离开时，还听到特德念叨着“哎呀，天哪”。
“抱歉，我流血了。”特德从容地告诉他。
特德不情愿地沿着纸条狂舞的车道挪移脚步。埃迪下车窥探他的一举一动，甚至跟着他走了一小段。院子里到处散落着色情作品的残骸，喷泉被泡透的纸卷堵住，池子里的水变成近似墨鱼汁的棕褐色。