没妈的孩子

到楼下的厨房里准备打电话时，埃迪扫了一眼厨房里的时钟，发现已经接近半夜了，最好还是早晨再打给威尔莫特先生，但他毫不犹豫地打给了父母——只有趁薄荷处于半睡半醒的状态，埃迪才有发表几句意见的机会，他也希望只和父亲简单地说几句，因为即使在半睡眠状态，薄荷仍然很容易打开话匣子。

“你想喝一杯吗？”特德问埃迪。

“一切都很好，爸爸。不，没什么事，”埃迪说，“我只是希望你或者妈妈明天能守着电话，我可能会打给你们。如果我搭上便车去码头，我会在出发前给家里打电话。”

“哦，”爱丽丝说，“对不起……”

“好主意，埃迪。”特德对十六岁的小埃迪说。

VT VIRI SITIS

薯条得化冻，烤箱要预热，特德喝得醉醺醺的，找不到他专门做烤奶酪三明治的那只平底锅；不过三个人还是凑合着吃了一顿糟糕透顶的晚餐——番茄酱帮了大忙。饭后，埃迪去洗碗，特德哄露丝睡觉。相对目前的情况而言，晚餐吃得还算文明，听着露丝和她父亲一边在二楼转悠，一边互相讲述消失的照片的故事，埃迪心里这样想着。他觉得有的故事是特德胡诌的——至少他嘴里说的那张照片埃迪没见过——可露丝不介意，她自己甚至也编造了一两个并不存在的照片的故事。

HVC VENITE PVERI

将来有一天，当露丝忘记了大部分照片的模样，她会虚构一切。忘记几乎所有照片之后很久，埃迪也会开始虚构它们的故事。唯独玛丽恩不需要想象托马斯和蒂莫西。当然，露丝也会很快学会想象她的母亲。

“这个是托马斯，这个是蒂莫西。”露丝继续指着其他的骨头架子说。

埃迪没有争辩。没有照片，他也清楚记得那句拉丁文，他还要在埃克塞特待两年，还会无数次从这句铭文底下经过，他也不需要托马斯和蒂莫西的照片，不需要记住这兄弟俩，没有他们，他照样能想起玛丽恩，他只认识失去了儿子之后的玛丽恩，尽管他也承认，死去的两个男孩其实一直存在。

“露西，妈妈没有死——她只是走掉了。”

“给你？”特德吼道，他一把扯下纸条，顺便用指甲抠去玻璃上残留的胶带。“这个可不能给你，埃迪。他们是我的儿子——他们的照片我只剩下这一张了！”

“这个是妈妈。”露丝指着中间的骨头架子重复道。

他们来到车库顶上的阴惨惨的出租屋，起初什么都没找到，玛丽恩把她放在那里的几件衣服全拿走了，但埃迪知道——并且永远感激——她的粉色羊绒开衫、淡紫色背心和内裤都进了他的旅行袋。玛丽恩还拿走了出租屋里原本就不多的照片，只留下一张——床头上兄弟俩的合照：即将成人的托马斯和蒂莫西站在埃克塞特高中的主教学楼门口，那是他们在埃克塞特的最后一年。

埃迪收拾东西的时候，露丝和特德还在不停地回忆那些照片——真实与想象掺杂，搅得埃迪无法集中精神思考他眼前的问题：谁来开车送他去奥连特岬角？他突然想起那份迄今为止生活在汉普顿地区的每一位埃克塞特校友的名单，新近加入名单的校友是1946届的珀西·S. 威尔莫特，住在温斯科特附近。

“好主意，”特德说，“你开车。”

威尔莫特先生从埃克塞特毕业时，埃迪才和露丝一样大，但威尔莫特先生也许记得埃迪的父亲。就算没见过薄荷·奥哈尔，每个埃克塞特人都起码听说过他！可仅凭同是埃克塞特校友的交情，能否让他搭上便车呢？埃迪心存疑虑，但他觉得可以给珀西·威尔莫特打个电话试试，至少教育一下他的父亲——哪怕挖苦薄荷一番也好，告诉他：“听着，我给汉普顿地区每一个活着的埃克塞特校友打了电话，恳求他们送我去码头，可他们全都拒绝了我！”

“不，”埃迪回答，“我们应该开车到车厢房去，看看玛丽恩是不是在那里留了东西。”

给埃迪。

“要不，我们来一份烤奶酪三明治和炸薯条怎么样？”埃迪问露丝。

这张照片标志着埃迪的性启蒙。玻璃面上贴着一张便条，玛丽恩的字迹明白无误：

“还得加上番茄酱。”露丝说。

“到这里来，男孩们……”玛丽恩曾经轻声在他耳边翻译，“……成为男子汉。”