没妈的孩子

然后争吵就结束了。院子还是老样子——叫它“未完工”也好，“尚待开发”也没错。

“玛丽恩走不远，”特德说，“连她开的车都在我名下——两辆车都写的我的名字。”

埃迪在黑暗中静听蟋蟀和树蛙的鸣叫，还有远方的涛声，想象着院子以后会变成什么样。忽然，他的遐思被冰块在酒杯里晃荡的哐啷声打断，接着他先看见了特德，然后特德才看见他。

“玛丽恩没说这个。”埃迪老实承认，“我相信律师会解释。”

“哦，以后会有很多邻居的。”特德告诉她。（这点他说对了。）

“反正你们早就打算离婚了，对吧？”埃迪问他。

然而，玛丽恩想要另一种风味的庭院。她喜欢高草和雏菊，野花多多益善。她喜欢不事雕琢的天然园林，葡萄架可以有，但葡萄藤的生长不能受限。人工草坪越小越好，花要多，但娇贵的花不要。

“上帝！”特德说。

“‘娇贵……’”特德轻蔑地说。

特德想在户外淋浴间多装几个喷头，这样，他和壁球球友们就能一起淋浴——“就像在更衣室里，”特德说，“孩子们也可以一起冲澡。”

“干得不错。”特德坦言。

“什么孩子们？”玛丽恩又问。

“她没让我去拿照片，”埃迪告诉他，“是露丝想拿，我也想。露丝先想到的。”

“露丝和她的保姆，她们也能用。”特德回答。

“她说，律师会告诉你她需要多少钱。”埃迪说。

“游泳池就属于娇贵难打理的东西，”玛丽恩说，“而且要是草坪太大，就会像个运动场，我们要运动场干吗？难道露丝会和一整支球队结伙投球、踢球吗？”

“她会需要钱的。”特德阴险地说，“她怎么弄钱？”

“如果儿子们还活着，你就想着要大草坪了，”特德告诉她，“他们喜欢玩球。”

“律师会告诉你奔驰车在哪儿的，”埃迪告诉他，“玛丽恩把钥匙寄给律师，律师告诉你车停在哪儿，她说她不需要车。”

“你只把玛丽恩的话告诉我就可以了，埃迪。”

无人整治的院子里有块草坪，已经面目全非，长满高草和雏菊。特德希望扩大草坪的面积，再用篱笆圈起来，游泳时可以防止邻居偷窥。

“我问的。”埃迪说。

“什么邻居？”玛丽恩问。

“这个问题是玛丽恩问的还是你问的？”特德问。