露丝的右眼

“妈妈！”露丝的叫声传来，玛丽恩恍若不闻——眼睛都没眨。埃迪吓呆了，等着四岁小孩的脚步声出现在主浴室里。但露丝还在她的床上。“妈妈？”她叫道，语气比刚才犹豫，带着一丝担忧。没穿衣服的埃迪踮着脚走进主浴室，把一条浴巾围在腰上——比选择灯罩聪明多了。然后他尽可能不出声地往走廊的方向撤退。

“不会，你不会死，亲爱的。不，不会的。”玛丽恩不停地安慰她。

“对不起，”埃迪小声说，“我再也不问了。”但玛丽恩没有反应——脸上仿佛戴了面具，身体像块石头。

当然，打针和缝针的时候露丝都在尖叫——只缝了两针。见到如此完美笔直的伤口，连医生都惊叹不已：右手食指的指头肚被精确地在正中间划了一道，即便外科医生拿手术刀也未必切得出这样精准的效果。

一秒钟前，脑袋抵着玛丽恩胸口的埃迪还能用太阳穴感觉到她的心跳，可现在他觉得玛丽恩的心脏不动了。他抬头想看她的脸，岂料她的动作更快，早已转过去背对他了。这一次，她的肩膀没有半点抖动的迹象，腰板挺直，脊背僵硬。他转到床的另一侧，跪在她身旁，看着她的眼睛。她的眼睛是睁着的，眼神却很冷漠；她的嘴唇紧闭，抿成一条线，可她睡着以后嘴巴却是微微张开的，而且唇形很饱满。

“哦。”小姑娘说。她望望埃迪腰上系的毛巾，“你洗澡了？”

“不，你不会死的，亲爱的。”玛丽恩向她保证。

“她睡觉呢。”埃迪撒谎说。

然后话题转到照片的修复。等医院的事处理完，他们要把照片送到南汉普顿的镶框店，把它留在那里重新镶框。听到这里，露丝又哭了，因为她不想把照片留在商店里。埃迪解释说，必须给照片贴新的亚光膜，镶新相框，换新玻璃面。

埃迪进门时，发现露丝静静地坐在床上。“妈妈呢？”她问。

照片送到镶框店之后，露丝乖乖地坐在母亲的腿上，埃迪开车载大家回萨加波纳克。清晨的阳光迎面射进车窗，玛丽恩放下副驾驶位置的遮阳板，但露丝太矮了，阳光直接照在她脸上，她只好扭过脸对着母亲。玛丽恩突然盯着女儿的眼睛研究起来——具体说是露丝的右眼。

这时，埃迪提出了当天晚上的第二个问题。“给我讲讲那次事故吧，”他说，“你知道发生的原因吗？是谁的错？”

“怎么啦？”埃迪问，“她眼睛里有东西？”

事后，埃迪侧身躺下，脸贴着她的乳房，玛丽恩抬手抚摸他的头发。即便在这时，她也忍不住挑剔埃迪的发型，暗忖下次一定要让理发师把后面剪得更短一点，然后才想起夏天快要结束，不会再有“下一次”了。

“什么是亚光膜？”四岁小孩问。

“哎。”埃迪自暴自弃地回答。他紧了紧腰上的毛巾，光着脚慢慢穿过浴室，往露丝房间走去。他不敢让小姑娘见到玛丽恩木雕泥塑般的样子，唯恐她更加害怕。

玛丽恩把沾了血的亚光膜（但不是照片）拿给露丝看，露丝想知道为什么上面的血点不是红的，她母亲回答，血迹已经干了，变成褐色的了。

“埃迪？”露丝问，声音低低的。

“我会变成褐色的吗？”露丝问，“我会死吗？”