埃迪和汉娜未能达成共识

“露丝可以被任何一个‘和格雷厄姆相处得非常好’的男人诱惑。”汉娜说，但埃迪怀疑即便自己做到了这一点，恐怕也吸引不了露丝。

她这个年纪？埃迪·奥哈尔想，五十三岁的他比实际年龄显老，问题一部分出在他的驼背上，因为他个子高。还有，他眼角的鱼尾纹延伸到了苍白的太阳穴，虽然发际线没退后，但头发已经全是银灰色的了。

现在只是11月的第一个周末，但经过凯文·莫顿的农场、通向露丝的房子的那条上山的土路两侧的树木已经掉光了叶子。浅灰色的枫树和白骨色的桦树那光秃的树枝似乎预感到雪的到来，吓得发起了抖。天已经很冷了。他们在露丝家的车道上下了车，汉娜双臂交叉，等着埃迪打开后备厢，他们的皮箱和外套都在后备厢里，在纽约时还不需要外套。

“我知道，”汉娜说，“那他也不过是个书迷，她这个年纪的人早就不应该吃这一套了！”

“该死的佛蒙特！”汉娜又说，她的牙齿咯咯打战。

“露丝说，哈利很喜欢读书。”埃迪提醒她。

“七十六岁。”埃迪不假思索地回答。

至少她不哭了。汉娜赚的钱可能比他多，没错，埃迪想。她是个成功的记者，虽然不太有名，她的许多报道的题材毫无价值，不会带来名气。她最近为一本重要杂志（但埃迪认为任何杂志都当不起“重要”这个词）写了一篇封面故事，谈的是美国各处的州立监狱和联邦监狱改造不了罪犯的问题，不仅文章本身引起了许多争议，汉娜本人还和一个有前科的男人勾搭了一阵，他正是汉娜的上一个坏男友，这家伙很可能应该为汉娜现在的颓废状态负责。

“玛丽恩现在多大年纪？”汉娜突然问埃迪。

“你很可能自己就能买得起这座房子。”埃迪愁眉苦脸地告诉汉娜。

当然，如果他能偶尔勾搭她一下，汉娜也会喜欢，从而不会认为他是性冷淡。我一定是疯了才会以为埃迪爱上了露丝！汉娜想，也许这个倒霉蛋只是喜欢“老”这个词本身，他对露丝的老妈可真是一往情深。

有人劈木头的声音吸引了他们的注意。院子里的厨房门口堆着两三垛没劈的硬木，旁边是一摞摆放整齐的、劈好的小柴堆，起初埃迪以为站在那里劈木头和堆木柴的男人是露丝的管家凯文·莫顿——汉娜也是这么想的，后来她发现那个劈木头的男人有些值得注意的地方。

“美国小孩应该学扔球，”汉娜说，“该死的欧洲人才踢球。”

他干活时专心致志，根本没注意埃迪的车开过来。他只穿着牛仔裤和T恤，卖力工作让他不觉得冷，甚至出了汗。他有条不紊地劈柴堆柴，如果原木不够粗，他就把它竖直放在砧板上，劈成条状，如果木头太粗——他看一眼就有数——他就搁在砧板上，用楔子和大锤斫成小块。虽然看起来他对这些工具驾驭得相当熟练，但哈利·胡克斯特拉不过才劈了一两个星期的木头，以前从来没干过这种活。

“我听说哈利教会了格雷厄姆踢球。”埃迪虚情假意地赞美道。

哈利爱上了劈木头。他的每一斧和每一锤都沉稳有力，让他想起即将点燃的温暖炉火。在汉娜和埃迪看来，他既强壮又专注，好像劈上一整天木头都不会疲倦。他看上去什么事都能做上一整天——甚至一整夜，汉娜想，她突然后悔没涂润唇膏，起码也该洗洗头发，化一点妆，戴上胸罩，穿一身像样的衣服。

“我为什么想要那座房子？”她问他，“对我来说又不是什么该死的美好回忆的宝库！”

汉娜扭头看着他和他的鱼尾纹，鱼尾纹让人猜想埃迪喜欢眯着眼睛。他一直很瘦，但他的瘦让他显得更老，那是一种神经质的、不健康的瘦，他看上去像个得了厌食症的人。他也不喝酒，汉娜认为埃迪简直是乏味无聊的典型代表。

我永远不会得到那座房子，但起码我不会被迫和她住在一起！埃迪想。

几年后，埃迪的头发就会变白。

“老天，你真是个怪人，埃迪。”汉娜说。