擀毡
劳动的结束令所有人都愉快而轻松，男人们聚在恰马罕家的大毡房里说话，托汗爷爷和扎克拜妈妈在毡房对面的小木棚里煮羊肉。爷爷一只手背在身后，一只手持汤勺撇去肉汤上的浮沫，悠然哼着歌儿。爷爷最爱唱歌了。扎克拜妈妈坐在炉灶旁一边听，一边添柴加火。小木棚另一角的花毡上，大大小小的孩子们窝成团，津津有味地听杰约得别克讲述着什么。木棚外的草地上，卡西、莎拉古丽、赛力保媳妇以及回娘家的小母亲坐在大风里不慌不忙地说话。每一个人都期待着不久后的晚宴。这是劳动的一天，也是节日的一天。
以前在沙依横布拉克开店的时候，我妈佩服地对顾客们说：“你们厉害得很嘛，擀毡子好看得很嘛，跳舞一样好看。”那些人一听，纷纷卷起袖子让我妈看他们肘部的厚茧和伤疤：“哪里好看？胳膊才好看！哪里厉害？劳动才厉害！”
由于还有一部分人的活计没法停下来，大家便分两批轮流吃饭。吃饭时，看到远处斯马胡力还在草地上一圈一圈单调地跑马，有些不忍心。他一定很饿了，这小子平时饿得最快。
我们一起回到家，扎克拜妈妈向我抱怨，其实三天前天气很好，大家已经做好擀毡的准备了。可恶的是，斯马胡力去沙依横布拉克买黑盐时碰到了漂亮姑娘，又跟着姑娘跑去耶克阿恰玩了两天。少了一个人，劳动硬是没法展开。紧接着，海拉提和赛力保又跑去耶克阿恰打牌赌钱，到现在还没回家……大家托人捎了口信，据说明天才能赶回来。于是劳动便定在了明天。但愿明天是个好天气，因为这两天一直阴着。
饭后一时无事，托汗爷爷和扎克拜妈妈在风中的草席上面对面坐着，有一句没一句地说话，并长时间静静地望着山谷尽头。加依娜鲜艳的红头巾在大风中呼啦啦横飞。大家都很疲乏了，但劳动还没结束。只有海拉提这小子掐不住了，在草地上铺开一面花毡趴上去呼呼大睡。顶着这么大的风也能睡这么实沉。
我呢，在搬家的头两天就离开了，去县城办事，四天后才回家。原以为赶不上擀毡了，正遗憾呢，结果在耶克阿恰一下车就遇到了斯马胡力。他居然告诉我，连羊毛都还没打完！
爷爷休息了没一会儿，就上山找柴火去了。不像我们去拾柴时只背些碎木枝回来，爷爷出手不凡，直接抬了一整棵倒木从树林中推下来。我们看着它沿着高高的山坡惊天动地翻滚了一路，最后停在水边。孩子们为此欢呼不已。等爷爷慢慢下山，又在孩子们的簇拥下扛了大斧头走到倒木边，痛痛快快劈了起来。哈德别克和杰约得别克跑前跑后，把碎柴块运到溪水这边的火堆旁。大锅还在不停地烧水。
孩子们最喜欢的事就是滚毡了，三人一起跟在斯马胡力的马儿后面，追着滚动的草席卷跑了一圈又一圈，兴奋地大呼小叫。可是后来我也骑马威风凛凛地拖了两三圈，却没人跟着跑了。
在半个月前，这片沼泽深得牛羊都没法经过。可雨季一过，就立刻干爽多了，沼泽里被走出了好几条细细的小路。
太阳越升越高，临近中午，第二面草席也开始卷压了。这时渐渐起风，加依娜系在木头围栏上的红头巾美丽地飞扬着。正在絮第三面草席的人们加快了速度。果然，这面草席刚刚卷好，风就相当大了。整条山谷呼呼作响，散落的毛絮头也不回地向着山谷尽头飞去。
新的驻扎地离原来的住处不远，大约一公里。仍然和爷爷是邻居，只是隔得稍远一些了，两家人之间隔着一大片沼泽。饮用水是爷爷家门口的一小洼水坑，得横穿沼泽，踩得鞋子湿透，才能把水提回来。无论如何，比起过去在山顶上还是方便多了。
此时，除了压毡和滚毡的人，妇女和老人开始休息、喝茶。孩子们负责为正在压毡的人们递送酸奶、茶水。我也开始为大家准备午饭。
到了六月中下旬，大羊毛基本上剪完了。七月初我们的毡房从林海孤岛往下搬，挪到西面山坡下的一片沼泽上。之前得赶紧剪羊羔毛，剪羊羔毛得花一两天的工夫。紧接着，再打成包赶着驼队去耶克阿恰弹羊毛。弹完毛一回来就开始搬家，一搬完家就开始擀毡。从剪羊羔毛到擀毡那一个多礼拜的劳动安排得紧锣密鼓。
下午过半，第三块毡片也滚好了，摊开晾在了头两块毡片旁边。三块巨大的毡片斜斜地铺在绿色山坡上，像是也舒了一口气，像是也累了一天了，也在享受着此时此刻的“休息”。要知道，早上它们还是一大堆轻飘无状的羊毛呢。得投入多大的力量，才能使一根一根的羊毛心甘情愿地紧密纠结成块啊。
除了四季转场，四月梳山羊绒、五月六月剪羊毛、七月擀毡、八月打草等等，都是牧民们一年中的重大劳动，其中要数擀毡的场面最热闹。这项劳动的制作过程虽说不复杂，但很讲究，而且劳动量极大，一个家庭难以独立完成。于是在擀毡时节，邻近的几家人会互相协助，联合劳动。
今天的劳动算是结束了，往下还得再干两天。爷爷开始宰羊。今天宰的是海拉提家的羊，明天宰我家的，后天轮到恰马罕家。我认得这羊，白脸，六个月大。虽然当年的羊羔肉最为鲜嫩美味，但我还是忍不住哀叹：“太小了吧？”妈妈误会了，说：“嫌小的话就换个更肥的。”
尤其一些上了年纪的人，整个肘关节都变形了。
却又说：“而且也不漂亮……”
本来一天只吃一顿正餐的，但劳动的日子例外，一定要犒劳大家的辛苦。除了中午的正餐，晚上还要宰羊煮肉呢。
他一口否定：“哪里有什么姑娘！”
昨天，耶克阿恰的莎勒玛罕捎来了两大颗卷心菜，妈妈让我为大家炒菜。数数人头，统共十八个人，真头疼。菜切出来盛了三大盆，好在煮肉的敞口锅也蛮大，锅铲也够结实。卖力地搅啊拌啊，倒也能翻匀（要是多几样菜色就好了，一样炒一盘，不至于一炒就一大盆）。但大锅菜不比小灶，最后根本是煮熟的而不是炒熟的。尝一下味道，快要落泪。但端出去后，大家还是吃得高高兴兴。
我问斯马胡力：“那姑娘真很漂亮？”