火车上

也许班上某个成绩最烂的胖女生，在她课本里藏着一张相片，被恶意的男生搜出传阅。男生们全吃吃傻笑，女孩们则假正经像那是件不洁猥亵事物，用拇指食指远远夹着递给邻座。照片里是个浓妆艳抹，头上戴着埃及艳后那种珠帘冠，身穿玲球凹凸亮片旗袍的女人，手拿着麦克风，似乎正在歌厅舞台上演唱，灯光姹紫嫣红泼在那张恍惚像冥人的脸。

“小兄弟有心。”他们说。

之前在餐车里起了一场小冲突。有一桌客人（后来他听列车员说他们是西安人）大约在给其中一人庆生，叫了满桌菜（这列火车的餐车供应的并不是便当或像飞机餐那样冰冷的微波咖喱饭、意大利面；而是小饭馆般热炒的芹菜豆皮、青椒牛肉丝、酸炝土豆丝、西红柿炒蛋……配白米饭），脸喝得像猪肝一般红。一人一管烟喷得烟雾弥漫。邻桌几个女客一开口他便听出是台北来的：

图尼克双手捧杯，抿了一小口，像戏台上的净角，两眼惊奇圆睁，一手举二指直晃，“哎？”一饮而尽。“好酒！好酒哪！”

列车车厢内确有一种梦中长廊的超现实感。原本在餐车内聚拢成一桌喝酒、粗声大气的一群北京人也静默下来。软卧包厢里呆坐在床沿的老外，或是挨坐在狭窄走道收折小凳的内地旅客，甚至在车厢间穿梭，穿着簇新制服，其实根本是油嘴滑舌小伙子的列车员……所有的人皆呈现一种空气稀薄、重力漂浮状态，两眼无神，轮廓变单薄透明的幻影气氛。与车窗外紫外线强烈饱满光度下近乎金属色泽的蓝色天空，车厢内的人像挤在潜艇夹舱、脸色阴沉的偷渡客。

这戏剧性的做作逗得卧铺里其他四人大乐。上下左右全伸手来向丹凤眼老大要酒。“哎，我们这台湾小兄弟内行，这酒比那些五粮液、酒鬼啊，那些高档酒要好。”“这小兄弟有意思。”“还有贵州茅台也好喝。”“好喝？”“嗯，好喝。”

“这列火车……此刻……确实是孤独地在这地球的极限高度上头跑着哪……”

谁想到这一来那几个家伙炸了锅，原来还找不到台阶下，这时可理直气壮了。

“哎，哎，小兄弟，这是你的床对不？”

同桌一个一脸文气的男子，用北京腔说：“这几位是海外和台湾来的女学者，你们也尊重一点嘛。”

他们以一种对自己人的亲切热活招呼他，“唉约，这一觉睡得真颠。”“啊，这是到哪啦？”两眼茫然看着车窗外，对面上铺那个把西装外套披在肩上，从口袋掏出烟来，一脸惺忪地点着。他们像是某一间牢房里的狱友，图尼克是新被关进来的犯人。他们见怪不怪，不特别招呼他，但也没冷落他，似乎他杵在他们之间是天经地义最自然不过的事儿。

女人十分坚持：“请你们把烟熄掉。”

现在他在他们里面了。他和他们一块在这禁闭空间里吸着烟，用免洗杯喝二锅头，真正像监狱里的牢友拿着牙刷漱口杯蹲在水槽边哈啦，原本占他铺位那个消瘦身材的，眯着眼问：

当然真实状态绝非如想象中，地平线斜成四十五度角的“火车上山”的险峻壮丽画面，很长的一段时间，车窗外俱是漫漫一片灰绿色的高原平坦地貌。某个瞬刻他竟然出现一种岛屿之人视觉习惯以为外头是一片灰色浊浪的冬日海洋，一种摇晃的晕眩。后来他才想起那头胀欲呕、眼睛不断流泪的不适感或就是传说中的“髙原反应”。事实上列车上大部分乘客皆是在车已过了唐古拉山隘口，看到车厢上的电子屏幕，才知道列车已位于海拔五六千米的高度。窗外恒是一片柔和起伏、卡通“噜噜米”欢乐谷那样看去顶多一两百米的低矮峦丘。虽然远远近近这些小峦丘上都覆着白皑皑的雪帽。

“小兄弟，你大老远从台湾，坐这火车进西藏，是旅游呢还是公干？”

如果那游戏改了个对象，“登梯子爬高是什么样的车？”那么，自然是“青藏线火车”喽……

图尼克说：“我祖父在解放前，是国民党的铁道官员，他是在西北建铁路的。这一趟车，前头的某一段铁轨，说不定是我祖父他们修的昵。”当然他也说了一遍祖父、父亲、二奶奶和一群流亡官员，沿宁、甘、青海进藏，再攀越喜马拉雅山到印度的故事。

“小兄弟打哪边来的？”对铺那个年纪较其他三人稍长，单凤眼，眼袋如肉瘤。图尼克想不起来之前在餐车叱骂那几个女人“假洋鬼子”时，最中气十足的声音是否便是这个腔调。

一开始那几个男人不以为意：“嗳啊，大家都在抽嘛。”确实他刚走进这餐车时，里头三四桌列车员、厨师和餐车大婶们，一边吞云吐雾一边扒饭一边吆喝耍笑。那时，他也向服务员要了一只烟灰缸……

像是……低级的迪斯尼闹剧卡通，一只被追杀的老鼠戴了猫咪的面罩误闯进猫的俱乐部里。图尼克说：“台湾。”

“先生，那不是写着‘供氧车厢，严禁吸烟’？能不能请你们把烟熄了……”

沉寂了大约有二十秒。只听见单凤眼抓着几只一抓即扁的免洗塑胶小杯，咕突突地往内斟酒。或者决定相信，之前在餐车的那一幕，这小子并不在场。“喝酒，四十块一瓶的红旗二锅头，尝尝看怎么样？”