脱汉入胡

“还有一个家伙很厉害，姓甘。‘南侯北甘’，如果早拿到执照，现在整片南港的地恐怕都是姓甘的。他们在那有三万多坪土地，铁工厂，在基隆河截弯取直那一大片。他爸爸是捡破烂的，骑三轮车运那些垃圾堆着占地。不认识字喔，据说是用麻绳，现在重阳路那一路围，围到中视那里。中视要盖大楼的时候，跑去跟姓甘的讲：能不能在你这块地上划一万坪。姓甘的说，我可以划五千坪卖你中视，但你中视要在我剩下的这些地，一万八千坪上，负责开马路；而靠松山这边的九千坪不卖。中视说：‘包在我身上。’找台北市政府，像神话一样，在现在中视门口开一条二十几米大马路。他那五千坪五万块卖给中视，那九千坪现在还是甘家的……”

“反正我就是瞧不起他。”

众老头唏嘘感叹：“……这真是厉害……”

小胡子中年人说：“林桑过谦了，昨天我们一桌人全喝挂了，林桑小杯小杯慢慢喝，没停过，后来唯一清醒的人是他。”

“你们记得吗？台北瓦斯那一带，整片大储气槽全铲平、盖大楼，哇那个地价现在不得了……”老野利用一种近乎青少年谄媚撒娇的口吻，对着一位始终没开口说话，背对图尼克这桌的瘦削老者说：“是吧？林桑，那个年代，不得了啊……您那时候就有自己的工厂了是吧……”

“你们喝多少？”

“噢，那您那时候早……”其他的老头喟叹道。

“八瓶跑不掉，两瓶轩尼士Ｘ０，一瓶皇家礼炮，三四瓶红酒，都不错的哟，一瓶马谛氏，后来还开了一瓶什么？也是林桑一个人慢慢喝掉。”

“我做过中兴大楼，宝庆路远东百货的整栋空调是我做的，中兴纺织对面‘金世界大楼’是我做的，那时候，有个张玲，一个女歌星、唱《保镖》的，有没有？在那开一个金世界西餐厅，那椅子是很讲究的。唉呀，那时候年轻，胡闹，天天喝酒。那时要喝白兰地喝威士忌不容易；现在喝这些酒有一定的酒杯，以前不讲究，杯子上面打几个香吉士的那种喝果汁的玻璃杯，拿起来豁啷就一杯下肚。”

林桑说：“您是做空调的？”

林桑说：“我倒是跟黄、徐、包三位都喝过。”

“我知道，我知道，黄任中嘛，他后来卖掉远东，因为政府课他的税嘛。那时候，远东董事长是胡东清，黄少谷的女婿嘛，有两个家伙不错，胡鼎华、胡鼎隆。唉，那个时候，台北有钱的年青一代：当然那个坐金马桶的唐日荣。一个黄任中，一个徐旭东，一个包立石——包朝云的长子，他在台北工专对面那整栋楼的空调都给我做。”

老野利说：“林桑现在不喝了吧？”

“您记得吧？那时候，那个林肯大楼二、三、四楼是游泳池，就叫……林肯俱乐部，我们很多人，下午都到二楼喝咖啡，还有小姐，”几个老头发出像高中女生交换夜晚到成人世界见识冒险时兴奋掩嘴的闷笑，“喔还有一个湘菜馆……唉，七十年代中期那几年，没有几栋大楼，台北就几栋，全都围着双圣圆环那边。老爷大厦，后来地基下陷，重盖，窗户是圆的；财神酒店；第一信托，房子下面细上面粗，还得过奖是吧？噢，仁爱路、敦化南路……整条路没几栋楼，那时仁爱医院都还没有……”

老野利又大笑：“林桑海量。我现在就不行了。听说杨永明也是喝多了，走路都不行了。那时候台北市最红的两人：辜启允、蒋孝勇，找他们喝酒，人一定到。而且一定是他们付账，不准别人抢付喔，熟的不熟的都是。那个蒋孝勇，在弄中兴电工的时候，喝酒一定要先干为敬，喝了人就跑了。哈哈，他太红了嘛，一个晚上十几摊酒局，再会喝也吃不消。他旁边总是带两个人，一个姓关，会帮他挡酒，那个量深不可测。”

图尼克说，许多年后，这些脱汉入胡者，当他们回想起他们仍在汉人的世界，走到边界瞪视着另一边，那无论如何把瞳孔缩小也无法穿透的黑。但他们会回忆起汉人从背后用箭镞集射他们、断他们后路的那一幕，他们发现至少有千百只掌纹和他们如此相像的手，拍拍弄弄把他们推向胡界，把他们驱逐出境，把他们模糊成一变幻莫测的黑暗魅影。

“蒋孝勇后来也是喝酒喝坏了吧？”

“他”就是四年后，终于俯首甘为副成为帮衬，却已难回天的富贵好命连阿斗。

老野利声如洪钟呵呵笑了起来。

“不能喝了，医生说不能喝，喝了会要命。还是偷喝一点点。”

旁边一个穿西装留希特勒小胡子的中年人，看不出是林桑的副手还是老野利的副手，低声对后者解释着什么。图尼克只听见窸窸窣窣的断句：“……机票钱……因为远东大股东……”

图尼克这才确定，这位“林桑”说话细声细气，是因为中过风所致。

那个林桑的声音较其他人细且慢，他说：“我台湾的工厂现在全收掉了，三重的、屏东的，转到大陆和越南，一九七七年，台北到高雄的高速公路都还没完成，屏东机场刚开放，我从台北到屏东，都是坐螺旋桨小飞机，后面两个引擎，ＣＶＣ，远东的。每个星期飞两趟。从一九八四年开始，我每个月把钱存到中央信托局。那时候没有劳资纠纷。去年因为新制劳资法，我就把屏东那边的工厂都收了。”