等等我（上）

“老兄，弄错指令了吧？我认得你们老大喔，回去问清楚标准程序再来，不要踩到自己人的线就糗大了。”

能不能再多说一些，她曾和你聊过些什么？图尼克说。

把那家伙唬得一脸迷惘愣在原地。

但是这样近距离听她似笑非笑、毫不遮掩欣羡与讪诮情感地提起家羚，“大堂楼下酒吧的那对姊妹花”，图尼克还是有一种搭乘火车从漫长幽黑隧道骤然钻出，强光涌进眼瞳让眼前景物全如水银溃坠的幻觉。

比较怪异的是有一次他发现在这些有模有样Ｓｈｏｐｐｉｎｇ Ｍａｌｌ本雅明拱廊街的未来商店之间，竟挨挤着一家灰扑扑的皮肤科诊所（或许这泄漏了西夏旅馆里那些装模作样的没落贵族真正束手无策为之困扰的共同隐疾？）；另一次他无意间闯进一间香铺，结满鼻屎状尘垢的玻璃柜里疏落地排列着角锥状、蚊香状、卧香、炷香并分类标示原料：“老山”、“水沉香”、“沉香”、“檀香”……当然也有印着“天国银行发行”的冥钞和一些塑胶红莲花灯。为何会在这座空调旅馆里存在一间如许传统的香铺？

图尼克不理会安金藏这一篇胡说，他开始踏查那条橱窗商店街，像他妻子曾在他不在场的那些时光的小红帽漫游动线：那些摆着上半部脑袋被削掉的白色塑料纤维假人穿着嫩绿烟红毛衣和灰呢裙子的昂贵巴黎时装店；橱窗里放着一台液晶大屏幕播放着山田洋次《武士的一分》的录像带出租店；及腰高的核桃木框玻璃橱柜平躺着捷克玻璃动物、可见内部齿轮机括的手工八音盒、金线银纱裙的傀儡王后，以及用漂亮弧线拗成古代神兽、蜘蛛或错编或盘缠，单价高得让人想哭的纯银胸针、手环、项链和戒指的欧洲仕女小铺；他甚至走进一间卖手机的店，仔细盯着柜台里那些成排像医院育婴室里保温箱婴孩的各款手机。他记得这整件事发生之前，他妻子用的一款Ｎｏｋｉａ７２００，那是这家厂商第一次推出折叠式手机，灰色格子绒布外壳。他妻子刚失踪那一阵，他连着打了几十通电话给她，每次都听见张惠妹无比凄怆唱着《人质》的来电答铃，然后转入语音信箱。他问那个戴了假睫毛长得像那个勇闯日本ＡＶ界的台湾女孩垠凌的少女店员，记不记得曾有一个梦游症模样的女人在这条街上晃玩每一间店？女孩像安金藏描述的那部科幻电影里被不曾输入记忆程序弄混逻辑的道具角色，短暂陷入一种混乱的焦虑。

所有人确信在“那儿”的那个海滩，却无人能想起该怎么走，印痕在记忆里的地图路线像铬丝被焊枪熔断了。他更发现一件事，当他想朝着这座城市某一个方向直直走，想证实有没有边境，则总会有各种意外迫使他转头回到城里。片子的最后，是他不理会那些车子拋锚、塞车、修路、警察封锁道路或示威游行的人群，选定一个方向直直往前走。竟然在路的尽头是一堵画了天际线旷野景色的墙板，他踹破那片墙板，那破洞外的景观让人震慑哀伤：他站在一个悬空的机器卫星的边缘，眼前是漆黑无垠的银河外层空间，他脚下可见这飞行机器底座的发电机、管线、锅炉、被陨石击凹的金属拱柱，以及那整座漂浮之城排出的水柱像银色瀑布从出水口朝下垂坠进万丈深渊，不，无垠夜空……

当然那极可能是安金藏声东击西的诡戏。他们不希望他来旅馆的这个角落。他们愈不希望他来，表示破绽和线索愈有可能就藏在这条街的某处角落。

我记得我曾看过一部科幻电影，在一座城里，所有的人按正常的节奏、规律忙碌生活着，只有一个神经病，他老是看见他眼前这一切栩栩如生的上班人群、车辆、商店橱窗、老人、小孩、流浪汉、电话亭里拿着听筒哈啦的年轻人……在黄昏的某一时刻，全像影片被按了快转键，哗哗哗乱中有序快动作进入城市的入夜时光。最后总是只剩下他独立一人站在空荡荡的街道上，他慢慢发展出一个理论：这座城市根本不是真实的一座城市，只是一个外星人的实验室、一个片场，他身边的这些人和他一样全是被外星人抓来放在这模仿环境的实验室老鼠。也许他们是他的参照组，或者恰好相反。它们在输入记忆程序时故意在他身上漏掉一两道程序。当然这个看法更让大家确定他是个神经病没错。有一天他横了心，硬要他的朋友或是某个出租车司机，无论如何一定要载他去全城人熟悉无比的一个海滩，既然所有人记忆里那海滩是熟之不能再熟的一处“老地方”，那无论如何请你载我去那儿。那有什么问题？某某海滩，熟得很哪，就是出城之后几号公园过了加油站左转，那条桥，嗯……我记得……没错啊，就是……嗯……咦……就是那条桥再往左呢还是右……我应该上个月才去过……嗯……就是……

有一次他从那群烟雾老人蜗居的Ｔａｂｂａｃｏ咖啡屋走出，有一个穿一身电影里纽约警察制服（胸前挂着一枚奇假无比的金色星芒警徽，腰佩警棍和枪套，头戴黑色像吹气式帐篷的皱警帽）的保全贴在他身边盘问：

俗一点说，家羚和家卉像用银器餐具、丝绸睡衣、钢琴课、芭蕾舞课、华丽晚宴的礼仪、罗曼史小说、最昂贵瓷器和茶叶的英国下午茶、使唤仆佣的自在威仪和面对上流人士的合宜谈吐……种种，在一意志下长期捏造出来的芭比洋娃娃。鼻环女孩和这条街上那些活生生却又灰蒙蒙的人们，太像从外面世界找来的临时演员了。

图尼克愈来愈偏执地相信：也许他的妻子在那段被当成疯子的时光，其实是和他现在重复一遍相同的迷宫玩家守则一样，在找这个旅馆的幻术破绽？或许她在留下讯息给他。那么在鼻环女孩口中那安静坐在咖啡屋里酗酒的她，其实是一丝悬念快被疯狂和恐惧吞食，仍固执地等待。

图尼克早在内心深处，模糊意识到眼前这女孩及他们现在置身其中这整条橱窗商街里所有的人，都和家羚她们是完全不同阶级的人。即使他对这幢像浓雾中的怪兽仿佛不断在变形增长的旅馆，其中隐秘运转怎么看都充满人工斧凿不自然感的权力秩序不甚了了，也清楚感受到她们之间出身教养的巨大差异。

她等的人正是他。

鼻环女孩说到这里，停下来看了图尼克一眼，听说那个妹妹迷上了你？

图尼克之后又去了那间Ｔａｂｂａｃｏ几次，不曾再遇见那个鼻环女孩。倒是那一室博物馆展厅恐龙化石般的老人们恒静静坐在他们自己喷吐出的烟雾中。有一次，他故意和安金藏提起那间咖啡屋，并观察他脸部的表情。不料安金藏一脸忠告者的认真：图尼克，那条街不对劲，你没发现当你走进其中一间商家，其他的店面即模糊成灰色的街景，但你不死心，每一间闯进去试试，则每一间都成立，都存在，似乎无懈可击？

“你在这里干嘛？”

女孩把滤嘴上沾了一圈唇印的半根烟捺熄在烟灰缸，“对不起。”便跟着男人离开了。

图尼克注意到他的皮鞋，有一脚鞋带系成球鞋鞋带的红色粗布绳，另一脚则正常。他用好莱坞黑帮电影里那些街头墨西哥裔毒虫的油滑口吻说：

但就在那时，有一个男人推开那像仓库或修车行的咖啡屋暗黑内半部的一扇侧门进来隔着七八张仍未收拾残杯与塞满烟蒂之玻璃皿的空桌，叫唤那女孩：“喂，ＭｏＭｏ，过来。”