老人
“这样被你们说得我好像那种，被裁员、老婆跟人家跑了、信用卡被银行停掉之后又成为烂酒鬼或翻垃圾桶充饥结果却宣称自己听见神明说悄悄话的街友……”
“一开始，我以为，我这样彳亍在这大爆炸废墟般的旅馆里，捡拾拼凑我想不起来该是什么样貌，或是为何我会变成这副模样的线索，是他们的一个大阴谋，或是邪恶大计划——我这一辈的人，可是看《ＣＳＩ犯罪现场》、《整形春秋》、《越狱风云》、《傀儡马戏团》、《火影忍者》、《ＪｏＪｏ冒险野郎》、《攻壳机动队》……这些万般碎片幻影皆能网络倒溯拼组出一原始伤害核心的复制繁殖大叙事长大的，把幻影与真实当魔术方块，旋转、计算、按色块趋近、碎片、一个平面，乃至一块立方体的游戏灵魂哪——我以为，你，像那些科幻电影的创世纪仿拟，一个失控而超越人类集体智力或高科技极限所能管制的‘超级人造智力’，自主运算找出了突破神的封印而能自行繁殖的形式。一个邪恶的爸爸。一个为人类灭绝后像傻瓜散布生存在废墟大地上的新人种复制人所预先创造的恩威难测残酷又仁慈的上帝。我以为他们这样恶搞我，是把我当成一座流浪变形的旅馆。乱塞一大堆别人的梦境、身世、遗憾和恐惧，只为了将我打造成一把可以开启你层层防火墙的解码之钥，《木马屠城记》的那匹巨大拼装，可以送进神之秘境的机械牲畜。把我塞进你里面，像你当初乱把自己塞进所有后来可能孕育出我们的孔穴和袋囊中。我是一台ＭＰ３吗？或《不可能的任务》还是基努.里维斯拼老命保护他们藏植在海豚脑袋中以瓦解邪恶计算机帝国的潘多拉之盒，那张《第七封印》的光碟片？
“我们是有一点点担心啦。”
“你什么都不是。你应该是像骡子、金鱼、狮虎，或更古老一点，麒麟、四不像、凤凰、鱼首人、鸟人这种尚未掌握遗传工程基因之钥却因野心即潜入造物主梦境中渎神乱创造出来的大违建。你是电影这种玩意尚未发明之前就存在的电影。计算机或网络存在之前就流浪数千年的病毒程序。你是一股‘沛然莫能御’的将所有神奇玩意组装在一起的傲慢意志。这种神鬼之物，通常是没有复制繁殖自己，将自己漂流进时间河流的能力。原本，人们知道你，惘惘地感觉你的存在，是在《山海经》、《封神演义》或志怪之中残断的章节。
哈哈。哈哈。
“我被他们蛊惑怂恿，变形成你儿子的可能形貌，进入你的梦境成为幻影。”
老人说：“有一年不知哪个白痴从外面引进一个流行玩意：说喝自己的尿可以延年益寿、修补肾脏或是预防老年痴呆之类的，大家在大堂、酒吧全哈哈笑哪有这么蠢的事？可你知道吗，那一阵子，这整座旅馆，每天、每个房间，都有一个老人坐在床沿孤独地捧着尿斗喝自己拉出来的尿。这个画面可怕吧？”
老人说：“所以，现在我们是在谈判吗？是你创造了我还是我创造了你？”
“你的意思是？”
他记得前一晚，或那之前连续几个晚上，老范和安金藏阴郁又严肃地对他说（但实在他们彼此喷出的鼻息和气嗝弥漫太浓的酒精了，所以谁知他们之间交谈的是真是假？是不是另一个设计繁复的愚人祭？），关键的时刻终于来到，他们错过这次机会，这座海市蜃楼之旅馆，这一群灭绝族裔之后，将永远被困在那老人的幻梦意志里，再也没有脱逃的出口了。他们该怎么做呢？如何可以像皮兰德娄笔下的六个角色群起反抗，棒杀那个胡乱于昏茫之境射精的剧作家父亲？如何避开变成上自己老母从此悲惨在诅咒中打转的俄狄浦斯？或是被自己亡魂老爸纠缠得疑神疑鬼的哈姆雷特？
所以现在是大势底定？一次流产的宫廷政变？我们这边的人里有对方藏伏多年的报马仔？关键时刻把整个密谋计划交到老人和美兰嬷嬷手中。无间道、密码透过一卷西夏文誊写之羊皮党项兴衰史传递、叛变之火苗尚未起烟燎烧便被扑灭。
那把咒术之钥就是你，图尼克。
图尼克想：不要让往日魅影困住你、吞噬你，不要让自己活在那团沾住苍蝇的溶化口香糖胶滓里，嫉妒、仇恨、被遗弃的情感。此刻那两个家伙，老范与安金藏，像被灌醉的两只猪，满脸红彤彤地瘫在角落傻笑，满脸满身都是自己的口水、泪水，和打翻的调酒。
你必须整容、变貌，用耳朵软骨垫鼻、剪开内眼眶、锯掉两小截下巴骨、抽颊……他们三人哈哈大笑，为这样的胡说干杯。所以这真的是找爸爸游戏喽？这个补钉脸是哪冒出来的？爸爸，我是你儿子啊，都怪你一直乱整形，害我来不及拆缝线又得重把脸剪开……
“但我承认我确实被迷惑了，我找不到那伤害的最初时刻，于是即便建构了这整座将所有人噩梦禁锢其中的大旅馆，每一个房间发生的不好的事都在静止等待我推门进去苦候不至而慢慢昏暗发臭，每一条错综分岔的走道原初设计该汇聚成一封闭回纹般的原地打转结果蔓延漶漫成一张幅员远超过一座旅馆甚至一座城市的鸟瞰平面图。我想可能是这样：我创造了安金藏和老范这两个人物程序，看他们可否替我洗资料、像Ｇｏｏｇｌｅ或Ｙａｈｏｏ这类的搜寻猎狗在迷宫暗影处找寻我力有未逮迷藏在某个房间、某处角落的伤害残片。谁想到这两个家伙做了邪恶的事。他们在关键词设定上输入“找爸爸”这三个字。于是所有的故事全被不存在的爸爸的断头故事给污染、恶搞、繁殖侵入了。垮掉的父亲。父之罪。父女乱伦。变成螃蟹离家出走的父亲。变性成人妖的父亲。独裁者父亲。洗父亲尸体时那具怪异勃起的大阳具。他们没意识到他们在设定之初就是无父之人。因为无父才得以让创造力任意窜走颠倒梦境。因为无父才得以随意下载各种盗版他人之梦境以拼装自己之身世。因为无父才能自由进出道德承受极限边界外的禁区。但这两个白痴竟像渎神的原始人，傲慢自大到突发异想，想发明一个根本不存在的父亲。实在是我被这旅馆一个房间一个房间像稠质凝胶的梦境困住，太多时候我并不在场。我不知道这两个胡人是用怎样的逻辑创造出你这个邪恶强大的存在。一个将所有创造力吞噬成幻影的爸爸。”
“小子，我是说，你大可把在这旅馆里遇见的一切，当作是一趟冒险或《十日谈》那种困在旅馆里听各式各样神经病吹嘘他们的荒唐故事。别那么认真嘛！别把自己当成一台洗肾机或断层扫描机……”
图尼克说：“一开始我只是怀疑，现在你应该也知道我发现这个秘密了。我只是一直在找这整个梦境剪接室那跳闪快转的诸人之梦，哪一个关键时刻是串起这全部伤害坛城的进人界面：一出戏的序曲，一部电影上字幕前五分钟的惊悚悬疑片头，一道将爱穿进恨像剥羔羊皮从肛门或嘴作为开口翻开腔膛的工序？哪一幕该作为统摄包含全部伤害枝桠繁叶的浓缩隐喻？从哪一片骨牌开始推倒？用线钩进哪一条鱼的咽喉可以一串拉起一条吞食一条由小而大由内而外俄罗斯娃娃般的层层覆套奇观？
美兰嬷嬷说：“他的意思是，你不需要把每个故事都流过你自己。我们都很喜欢你，你太容易被老范他们那套救赎啦、超级承受苦难者、宇宙重生机器或像ＩＤ４里头那小型核弹之类的玩意给糊弄了……”
“干！最后我发现不是这么回事。”
“他们爱你（否则你也不会出现在这西夏旅馆里了），问题是他俩太执意让这旅馆里每一个人相信自己是不完整的，自己是别人的某一场梦里的灰影，是被复制人或一截记忆体运算程序……好啦，我承认你说他俩对我的‘找爸爸’搭造这一坨魔术大违建之动机是有点道理。但我也像爱儿子一样爱他们啊。只是这一切没那么伟大，没那么鬼鬼祟祟，没那么ＳＭ……”
哈哈。都怪你的证件照晕糊有折痕。
“但是，孩子，我必须告诉你，你在这里所有发生过的一切，都不是幻梦，都是真实的。这两个老小子骗了你。但那就像是说整个西夏朝两百年不过是几个边疆大吏和镇戍将领虚构出来的一场梦境一样坏。你别被好莱坞那些只准人们在九十分钟内用肾上腺思考的奇技淫巧给弄坏了脑袋，包括你、我、美兰嬷嬷，这两个废材，这间旅馆的每一个人，都不是病毒软件，他们全是活生生的人。
哈哈。都怪你的脸太猥亵，他们寄给我的图档全加了马赛克。
老人装腔作势地说：“总是我在演戏，迎合别人梦中的想象，这倒是第一次有人侵入我的梦中。