老人

空气中有一种腐朽木乃伊的腥臭味。等一等。图尼克想：这是特殊效果。陈年的干燥精液。他想起那个被卷进父女乱伦无意义Ａ片转轮里的可怜汁男父亲。这是他们造出来的噩梦。他想起安金藏曾半遮半掩地告诉他那些晦涩阴郁的话：天地之大，无容身之所，胡人是骄傲的演员同时是失败的魔术师。他们用破绽百出的幻术，使得恐怖闹剧成为对抗那噩梦旷野里无边黑暗的幽冥之火。

只是一般程度的老片收藏迷嘛……

“我们从脸开始谈起，”老人说：“这张愤怒的脸是从何时固定在我们这些光畜生的脖子上？”

他跟着她低头钻过一架回旋铁梯，然后往上爬，像进入古老巨大雷龙的脊椎腔里，环绕着那金属旋涡外沿是一格一格类似图书馆规格的柜架，暗影中那仿佛波浪状鱗片的物事，他略一细看发现全是大卷的电影拷贝胶卷盘。那像是这座旅馆的梦境密码中心。他瞥见其中几个小贴纸标示上的字：《英烈千秋》、《独臂刀王》、《空山灵雨》、《龙门客栈》、《血染雪鹰堡》、《坦克大决战》、《偷袭珍珠港虎虎虎》……

那确是他妻子的身体，但颈上换上的头颅，是一具幽蓝色的愤怒骷髅。这幅画面，更让他痛不欲生的关键细节，是这样被梦之咒术困住的淫媚女体，正以底部为承轴，安插在那愤怒明王兽皮兜下撩翘起的巨大阳具上。

老人哼了一声：“就是这个小子？”那一瞬像一架电影中的犀牛标本突然因计算机动画效果而表情扭曲口吐人言。图尼克这才肯定这个出场效果是回归到一个伟大导演在寂灭之境心中最后留下的，只剩下他这造梦之神孤单坐着的片场。像一座天文馆拱顶伪仿成苍穹的灿烂星空。老人坐在那儿，他的脸或他自己便是这座旅馆诸多混乱梦境的缩影。

“该死的。”

美兰嬷嬤撂下他，走去老人身旁，侧坐在导演椅扶臂上，像小鸟依人的少女偎靠在发出钝剑光泽的铁汉身旁。

图尼克发现自己的泪腺、胆囊、膀胱、睾丸，以及身体中所有贮存各式液体的器官，全在那雷击一瞬像鱼肝油球被一巨大手指悉数捏破。

另有一种尸陀林主，是掌管西藏天葬场的主神，也是尸林或坟地中修法者的保护神。一男一女双尊的白骷髅体，均头戴五骷髅冠，系彩带，束短裙，右手持骷髅杖，左手持盛满鲜血的嘎巴拉碗。男、女尊各屈一足，以单足立于莲台上，安住在般若烈焰之中。

干！图尼克想，这是哪一出的蹩脚演出啊？

——《唐卡的故事之男女双修》

“连对女孩子的手段也跟你当年一样。楼下那些小蹄子全给他弄得神魂颠倒。”

喀喇喀喇的机械轮盘、齿轮、滑轮和绞绳之声响，作为他们三人纠缠在一起巨大又灰脏之投影的那个墙面，变成一座笨重的活动闸门缓缓移开（多烂的设计啊）。图尼克脑海里突然浮现“老头子的脑壳被打开了”这一想法。在他们眼前，如梦似幻，他确定那绝非蜡像，也不是投影技术造成视觉立体之幻影。那是不太可能塞进这狭仄空间的巨大活物，那溶于暗影中人体肌肤如水纹流动之闪光。如此近距离。如此恐怖。如此超越童年第一次在电影院看鬼片时用手掌捂面那最脆弱无助的自我防卫。

下一秒，他发现一个老人坐在布置成像白色恐怖囚室空荡荡房间中央唯一的一张导演椅上。像阁楼又像仓库屋顶垂漏下的光束中灰尘缓慢浮升又降下。

“这是什么狗屁？”

图尼克想：从一开始，我在这旅馆里的一言一行，皆惘惘意识着被一双看不见的眼监视着。或许因为这层猜臆，使我做错了那么多。结果是这么寒碜的设备。但即使只有一台监视器，至少也代表这房间里的人恐惧着某一个他等待着的人。

“痛苦吧？”他手中那颗老人的小小头颅又生气勃勃挤眉弄眼起来：“这就是我超过半世纪以来所受到痛苦的变貌。对不起，你的口头禅不是：如何感受他人之痛苦？”

但是等他们继续往上爬时，他发现那些拷贝盘背后的标签变成一些令人不快的数字：《１４０７.６８.１~６》、《１５１１ . ７２.４》、《７０３. ７３ .２ ~ ９？……房号。年份。月份。哦，原来这是监控中心。他并没有太惊奇，二十年前的好莱坞电影就演过了嘛，那像是他梦境中的一部分。整面的监视器电视墙，上面跳闪切换着这旅馆的各处角落：电梯里、大厅里、走廊、一楼酒吧、外面的细雨中的无人花园、照明灯笼柱的顶楼泳池和网球场……但是他们继续往上爬，到达那最后的密室时，他第一眼只抬头看见一台老旧的、不到十英寸、一般的监视器屏幕，绿色电线早已被扯断。所以躲在这空间里的人，除了自己，并无能知道偌大旅馆其他空间里的人们在进行些什么。

也不知是唤起年轻时的怨愫或只是一种故意嘲弄的低俗喜剧腔调，又加了一句：

那是一个长着牛头的明王——那巨大愤怒的身躯让他晕眩地想起那些电影里把所有正常大小人类男主角皆贬为哀嚎被踩碎或裂碎建筑物砖石打死的傻帽蝼蚁的大家伙，是否他下意识也认为只有变形成如此强大怪物才有资格上那些美艳好莱坞女星？蓝怪、站在帝国大厦上的金刚、绿巨人浩克，或小号一点的机器战警——毛发迎风猎猎，它的脸愤怒而绝望，十只手臂（真是肌肉纠结啊）擎举金刚杵、雷霆锤、骷髅碗、戎刀、经轮……其中一只手臂拱兜着一具小小的女体。那长发如瀑、仰脸朝天，赤裸着白皙身躯（啊，那双弓屈的美腿，那漂亮的臀部，那像瓷壶优雅颈弧的腰背）的魔幻祭品，不正是他那留下一颗头颅作为悬疑证物的，他上穷碧落下黄泉寻觅不得的妻子？

“别那么凶，他简直就和你年轻时像一个模子打出来的。”

那个相形之下小许多的明妃却是一个没有头的女人，那个身体手臂朝后张展，像鸟被人拎住脖子时的僵硬翅翼，乳房非常美丽，熠熠生辉。

美兰嬷嬷柔声说：