观落阴
马表滴滴滴地响起，好了，他说。
天上白云悠悠，云影随风疾走映在院心的青石板砖上，她走进建筑物中。
她站起身，从皮包拿钱递给他。
导引师的声音轰一下消失，她突然无比清楚地置身在那画里的世界。像日光曝晒、蝉鸣汹涌的夏日午后，一个古代的大院落，飞檐翘顶，彩绘云霞与累累繁复雕工的展翅凤凰和仙鹤。她想：我这不是在仙境中了吧？奇怪是眼前景象愈立体分明，她自身的形体感却愈透明单薄一如影子。（也许她在被催眠状态任意联想受到宫崎骏电影《神隐少女》的暗示？）
谢谢。男人说。
她付费的时数已经超过了。
所以她并不记得，后来会发生在身上的这些事？
大拇指像按掉另一只刚刚压下的暂停键，回到她脊侧的两个定点。她闭着眼，嘴角忍不住向上弧弯，差点开口问他：我们还要继续吗？
那里面记载着她这一生已发生过的或将会发生的每一件事，如果这是在电影里，他们会处理成书页翻开即有干冰效果的烟雾冒出，她俯瞰着的是一个果冻状仍在轻微晃动的立体镜面后方的另一个世界，影像播放着她置身其中的电影，时不时叠焦重印上一行一行无标点文言文的预谶文字……但真实的是，在那个梦里（在那趟观落阴的旅途），她究竟有没有翻开那本，品评臧否，闲闲数言便将她一生轮廓速写的“生死簿”？她的个性，会不会在这千载难逢逼近好奇心最内里的一膜窗纸前，突然拗别了起来：“我想自己一点一滴地经历看看？”或者她其实在那塔里的无人藏书阁里翻看了，“原来这就是我的一生”。一目了然，但那梦境自有它隔阻真实与梦境的保护程序，当她醒过来，在冥界所观事物便悉数忘光？
中年人气急败坏地踩楼梯下来，“喂，不行啦，尼克，那个某某今天根本没来，不管你要帮我按啦。我背痛得要死，我就是专程要找你按的啊。”
黑暗中她几度忍俊不住想笑，但突然地，那景象那画面就出现在她眼前，不，像是便宜的儿童卷纸卡通投影机，在极窄的距离间慢慢转动那些印刷粗劣的墨水纸。在她的眼皮和眼球之间，完全照着导引师催眠的声调展列着单薄、光度幽暗的画面。一个发光，让你睁不开眼的千手千眼观世音菩萨，它慈悲地笑着看着你，不要怕，你向它顶礼问讯后继续往上爬，有一个宝塔，有几层？一、二、三、四、五、六、七，对，那就是七层浮屠。走进去，有一群穿着古代甲冑头盔留胡子手持各式法器的男子在低低的云上看着你？不要怕，它们是龙天护法，你有没有闻到一股香气？是我这里替你捻香持咒，所以诸佛礼赞，冤亲债主恶鬼凶煞莫敢近你元神，你推开那朱漆红门，莫理那两只石狮，里头是一片园林回廊，古松奇石、流水淙淙，莫贪恋，往里走……
我才要谢谢你呢，她没说出口，忍不住看了男人一眼，清秀痩削的一张脸，没有意外，眼窝的部位像瓷汤匙一样凹陷，原该可以泄漏心思的眼睛被一种浅水洼般的没有倒影的、摇晃的混浊物事给封印了。
一开始，她谁也不敢去说，像少女时期学生宿舍谣传的那些秘教仪式：深夜十二点整在卧室映着月光的梳妆台前梳发一百下，你未来的男人的脸就会栩栩如生地浮现在那镜像世界；或是某某某抽屉中藏的、原该在壁龛中焚香祭拜的日本神偶，那穿着箔金纹徽和服、面容艳丽却没有瞳仁的年轻男子；或是有一年，她随姊妹淘去一处道馆“观落阴”，一室纸窗光点细洒的趺坐众人，闭目打喃或如节拍器左右摇摆，她闭着眼，听导引师说：“现在你们面前是一级又一级爬满青苔的石阶，两旁是淙淙水声和竹林摇晃的娑飒声……你们不要为之分心，顺着阶梯往上走、往上走……”
是个盲的。她心里想：但他的声音和手指，可真像花的茎须一样性感呢。
“我的世界一点一滴从这墨镜下流走。”
……看见了……
“真的不行啦林桑，我现在有客人啊。人家的时段才刚开始嘛，不然你找老板帮你排一个手劲好的，我现在真的不行啦。”
生死簿？那一格一格里收着的档案簿本，里头墨水宣纸写着所有人一生会经历、发生的所有事。何时生、何时死、姻缘、灾厄、荣辱、事业、与哪些人成为亲人或冤仇……像《红楼梦》里写的“警幻仙境”一样，不知为何，她脑中被置放了卫星定位系统千里大迁移的候鸟，毫无困难（“我就是知道收放在哪一格”）地走到其中一格的前面，里头搁着一本藏青色绢帛硬壳封面，烫金的魏碑体三个字，那是她的名字。
那个林桑咒骂着离开，他的手指又回到她的身上，这时她身体的那一丝紧张防卫已彻底松卸，似乎经过这安静旧屋里像小水池上浅浅涟漪的一场骚动，她和他变成自己人似的（她那时确有些紧张他会撇下她去替那个林桑按，如果真那样，她可就像在这些藤壶或牡蛎般的静默老人间，孤零零地被遗弃）。但从那时起，身后的这个男人不再和她搭讪了。他似乎更专注于替她按摩这件事，也许他在忐忑懊悔着得罪了一个老客人吧？有什么事发生过了，但又变得好像什么都不曾发生。她悲伤地想：多像她之前遇到的每一个男人。不过几分钟前，他还在费尽心思地讨好她、谄媚她，像一只灰色的蜘蛛在她周身吐出一缕缕的丝网……
没有人……像闯进非假日，管理员打盹或出小差的灵骨塔。一格一格分层齐整收放静物的置物柜。寂静，岁月悠长却隐藏着一种“你确实正在侵入某种私密处所”的细微张力。里头收放的并不是骨灰坛，却是一种同样脆弱、易灰灭破碎，贴近生命本体的什么……