神之旅馆

终于在下坡时摔倒了，

咕突咕呜噜，膝盖全是血，

但老奶奶还是很开心。

女人唱着（歌词是后来那男人用汉文逐字翻译）：

一个老奶奶背着竹篓上山采小米，

她来到长满小米的谷地，

今年的小米大丰收，

背后的竹篓堆得好高好高，

当晚被收为女弟子，故事的结局则是老头情深义重一袭唐衫其实多少也感伤自己已走到一人生萧索之境，在她的葬礼上落泪。据说是和其他干女儿女弟子甚至女管家争宠闹得太过，一次摔门出走没给老头留颜面待喝得烂醉再回那豪门大宅，门锁已被换过；在门口装疯哭闹，开门出来面无表情丢出一垃圾袋她留下什物的，是那个原本做小伏低的女管家。

于是结局变成一极简的几个运镜：一碗泡面，老头尝了一口，停顿五秒沉思，然后摇头皱眉离开。她变成那碗搞砸的泡面，问题是即使被人遗忘，搁在那儿，面条还是持续变馊，持续吸干那咸辣腥臭的黑色汤汁而肿胀……

眼前这个女人，仔细一瞧，毕竟和那香销玉殒的薄命女星颇有出入。她的眉眼、神色似乎都要淡薄透明一些，图尼克突然心底打了个冷战。我认得这个女人。他想起来了：那不是凤吗？那个高大的女人。但她动了整形手术，把年轻时他记得的那张脸，削骨拉皮变成媒体上那张曾让老头神魂颠倒的脸。

图尼克不知道自己怎么有办法从这张开死神玩笑的魔女之脸，从一些线条的细节过渡到他记忆中的那张昔日之脸？他记得曾看过一部纪录片，是在介绍一家日本小工厂，专门制作那种放在西餐厅外头橱窗，惟妙惟肖引人垂涎其实全是蜡制品的仿冒食物：荷包蛋、沾着西红柿酱的薯条、有铁网格焦痕的带骨牛排、意大利面、冰淇淋……

图尼克觉得胃部又出现那种被人用手指拳握的痛苦痉挛。他差点又呕吐出来。

一步一步难成行，

但老奶奶很开心。

回程经过野苎麻地，

今年的苎麻又密又直，

背后的竹篓再往上堆哟，

“怎么了？想起我是谁了吗？”

那个男人拿着不时发出碰碰碰音爆的麦克风，对着举座以刀叉刮着瓷盘分食三明治、薯条的宾客介绍着：一八九六年，驻守新城的日本分遣队士兵，强奸了一位我们太鲁阁族少女，附近部落头目遂突袭将分遣队十三人杀光。这就是有名的“新城事件”。之后，又发生了“三栈事件”、“加湾事件”，以及震动日本国内的袭杀花莲支厅长大山十郎等三十六人的“威里事件”。一九一四年，日军出动二万精锐军警，以现代化机枪、步枪、山炮，甚至毒气，沿立雾溪、木瓜溪、奇莱三路包抄。花了三个月，将二千名太鲁阁族战士屠杀殆尽，那是一页灭族的血泪史，男人哀沉地说，日本人还把我们太鲁阁族妇女脸上黥面的人皮割下，当纪念品……

咖啡座间仍嗡嗡充满着各桌人们交谈声和餐具轻碰刮磨的声音。图尼克想：又是谁的点子？请来了这样一支穿着白衣裙兜、赤足打白色绑腿的飘零族类来此跳着恐怖畏敬的祖灵之舞。那个男人拿着麦克风说部落笑话时，那六七个少女便睁着美丽的大眼躲在后面。但是场面非常混乱，图尼克注意到大堂咖啡厅从来没有涌进这么多的住客。他们是从哪来的呢？男人的声音一再被用餐诸人不以为意的交谈声淹没。那些在峭壁、溪床、山棱线上，像飞鼠一样被日军现代火器射击摔落的太鲁阁族勇士的身体。那些被从眼洞鼻洞嘴洞间整张剥起的人皮纹面。“若是违反‘ｇａｙａｎ’，必定触怒祖灵，降下灾祸。”男人梦呓般的说。有一个客人正用刀叉肢解着一只橘红色的大龙虾。

“因为我们是那么简单，所以三言两语就介绍完了。”图尼克以为自己听错了，但男人确乎在最后说了这么一句悲伤又自嘲的话。

接着是一个上了年纪的太鲁阁族女人抱着吉他坐在一张高脚凳上。她没说什么，拨弦调了几个音，便启喉唱了起来，奇怪的是她的歌声像一条辉映月光的小河，从某个异次元的开口流出。举座皆静默下来，像最昂贵的绢丝蛇绕共振着整个饭店大厅的空气。图尼克觉得再没有见过比那张脸还要哀伤的一张脸了。