老人
“他们爱你（否则你也不会出现在这西夏旅馆里了），问题是他俩太执意让这旅馆里每一个人相信自己是不完整的，自己是别人的某一场梦里的灰影，是被复制人或一截记忆体运算程序……好啦，我承认你说他俩对我的‘找爸爸’搭造这一坨魔术大违建之动机是有点道理。但我也像爱儿子一样爱他们啊。只是这一切没那么伟大，没那么鬼鬼祟祟，没那么ＳＭ……”
图尼克想：不要让往日魅影困住你、吞噬你，不要让自己活在那团沾住苍蝇的溶化口香糖胶滓里，嫉妒、仇恨、被遗弃的情感。此刻那两个家伙，老范与安金藏，像被灌醉的两只猪，满脸红彤彤地瘫在角落傻笑，满脸满身都是自己的口水、泪水，和打翻的调酒。
所以现在是大势底定？一次流产的宫廷政变？我们这边的人里有对方藏伏多年的报马仔？关键时刻把整个密谋计划交到老人和美兰嬷嬷手中。无间道、密码透过一卷西夏文誊写之羊皮党项兴衰史传递、叛变之火苗尚未起烟燎烧便被扑灭。
他记得前一晚，或那之前连续几个晚上，老范和安金藏阴郁又严肃地对他说（但实在他们彼此喷出的鼻息和气嗝弥漫太浓的酒精了，所以谁知他们之间交谈的是真是假？是不是另一个设计繁复的愚人祭？），关键的时刻终于来到，他们错过这次机会，这座海市蜃楼之旅馆，这一群灭绝族裔之后，将永远被困在那老人的幻梦意志里，再也没有脱逃的出口了。他们该怎么做呢？如何可以像皮兰德娄笔下的六个角色群起反抗，棒杀那个胡乱于昏茫之境射精的剧作家父亲？如何避开变成上自己老母从此悲惨在诅咒中打转的俄狄浦斯？或是被自己亡魂老爸纠缠得疑神疑鬼的哈姆雷特？
“我……什么都不是吗？”老人像感伤、怀念，又像一个过气巨星享受千载难逢能遍举所有他曾主演或客串演出的角色那样怕受伤的谨慎神气，微笑着。
“你什么都不是。你应该是像骡子、金鱼、狮虎，或更古老一点，麒麟、四不像、凤凰、鱼首人、鸟人这种尚未掌握遗传工程基因之钥却因野心即潜入造物主梦境中渎神乱创造出来的大违建。你是电影这种玩意尚未发明之前就存在的电影。计算机或网络存在之前就流浪数千年的病毒程序。你是一股‘沛然莫能御’的将所有神奇玩意组装在一起的傲慢意志。这种神鬼之物，通常是没有复制繁殖自己，将自己漂流进时间河流的能力。原本，人们知道你，惘惘地感觉你的存在，是在《山海经》、《封神演义》或志怪之中残断的章节。
“一开始，我以为，我这样彳亍在这大爆炸废墟般的旅馆里，捡拾拼凑我想不起来该是什么样貌，或是为何我会变成这副模样的线索，是他们的一个大阴谋，或是邪恶大计划——我这一辈的人，可是看《ＣＳＩ犯罪现场》、《整形春秋》、《越狱风云》、《傀儡马戏团》、《火影忍者》、《ＪｏＪｏ冒险野郎》、《攻壳机动队》……这些万般碎片幻影皆能网络倒溯拼组出一原始伤害核心的复制繁殖大叙事长大的，把幻影与真实当魔术方块，旋转、计算、按色块趋近、碎片、一个平面，乃至一块立方体的游戏灵魂哪——我以为，你，像那些科幻电影的创世纪仿拟，一个失控而超越人类集体智力或高科技极限所能管制的‘超级人造智力’，自主运算找出了突破神的封印而能自行繁殖的形式。一个邪恶的爸爸。一个为人类灭绝后像傻瓜散布生存在废墟大地上的新人种复制人所预先创造的恩威难测残酷又仁慈的上帝。我以为他们这样恶搞我，是把我当成一座流浪变形的旅馆。乱塞一大堆别人的梦境、身世、遗憾和恐惧，只为了将我打造成一把可以开启你层层防火墙的解码之钥，《木马屠城记》的那匹巨大拼装，可以送进神之秘境的机械牲畜。把我塞进你里面，像你当初乱把自己塞进所有后来可能孕育出我们的孔穴和袋囊中。我是一台ＭＰ３吗？或《不可能的任务》还是基努.里维斯拼老命保护他们藏植在海豚脑袋中以瓦解邪恶计算机帝国的潘多拉之盒，那张《第七封印》的光碟片？
“干！最后我发现不是这么回事。”
图尼克说：“一开始我只是怀疑，现在你应该也知道我发现这个秘密了。我只是一直在找这整个梦境剪接室那跳闪快转的诸人之梦，哪一个关键时刻是串起这全部伤害坛城的进人界面：一出戏的序曲，一部电影上字幕前五分钟的惊悚悬疑片头，一道将爱穿进恨像剥羔羊皮从肛门或嘴作为开口翻开腔膛的工序？哪一幕该作为统摄包含全部伤害枝桠繁叶的浓缩隐喻？从哪一片骨牌开始推倒？用线钩进哪一条鱼的咽喉可以一串拉起一条吞食一条由小而大由内而外俄罗斯娃娃般的层层覆套奇观？
他曾看过一些电影，像是拉上窗纱所以将外面世界滚烫金色的阳光滤成一种冰冷的苍白光照溢进一间一间的封闭房间。这些电影中的主角，总像耳半规管被剪掉的鸽子，迷惑歪着头重复绕一个外人眼中像在摔扑翻仰的小圈子。他们在真实世界通常是静默甚至人世已坏毁无望的家伙，但却着迷专注于某个封闭的小世界，反复学习、固执地操练自己。譬如有一部电影中，有一个脸孔非常俊美的男孩，真实的世界他是个类似法拍屋蟑螂那样中介有产权纠纷的房地产公司手下的打手，他和兄弟们带着球棒、汽油、袋装老鼠，去那些已成异域鬼城的大楼，打砸恫吓那些赖住在里头的游民，或是恐吓其他想插一脚的地产公司。但属于他孤独的静默时刻，他暴躁、痛苦、甜蜜地将他原本该成为伟大钢琴家的手指在钢琴键上破碎地想找回那召唤琴音灵魂的荒废小径。他少年时（在他的人生还未变成这种街头人渣之前，他那个著名钢琴演奏家的母亲尚未死去之前）曾被第一流的钢琴大师们预期为不世出的天才。鬼之手指。或者，某个翻垃圾桶中厨余的腥臭老人，曾是哈佛最顶尖的历史学天才。或是，一位曾是拳坛传奇的魔幻拳手，没有任何理由地从人间蒸发，在小镇酒吧花钱买一杯一杯酒精倒进自己嘴里浸泡那想象中标本瓶里灰白硬化的脑、肝脏、心脏。却遇见一个不世出的天才女拳手。在一番比求偶还扭曲激情的仪式之后，他像深情哀切看着几十年前那个纯洁活在拳击幻影小宇宙的自己，像老去的猎隼教导另一只（独一无二的）年轻猎隼如何在极速飞行、俯冲中使用翅翼。
那些疯掉的数学天才。走火入魔的魔术师，在群臣朝拜般上百把小提琴协奏的圣坛中央如上帝降临显示雷霆、飓风、海啸、阳光遍野或群山翻涌诸神迹的大提琴女神，却突然在某一次演出途中，脑袋中的那根弦（那根保险丝）断了，变成瘫痪故障品。变成毒虫或不敢离开垃圾窝小房间一步的前摇滚巨星。得了帕金森症的首席舞蹈家。得了阿兹海默症的诺贝尔文学奖伟大女小说家。在某一次演出被狂牛撞成植物人的女斗牛士……
在这座旅馆里，他总在隐隐期待着，在那些迷宫般穿闪藏躲着各种讳深莫测。老人们低语而阴影覆盖的脸，年轻女侍欲言又止时那瓷器般冰冷又漂亮的耳垂特写，不为人知的晦暗往事……其中，或可耐心追踪出一条线索，某种类似的，人类僭越神的能力才得以进出之禁地，类似火、飞行、梦的创造、宇宙大爆炸理论、基因遗传复制工程，因为趁看守禁区之大天使打瞌睡而偷闯进去的天才们，终因承受不了那巨大密码之重压而扭曲、垮掉、爆裂……这类的“封禁之技艺”。
但现在他懂了，在这座旅馆，那一瓣一瓣翻开的遮蔽暗影之后，从老范、安金藏、美兰嬷麽、家羚家卉姊妹、像ＭｏＭｏ这类的龙套小女孩，或那些噩梦鬼魂般从他昔日时光跑进这建筑中不同转角的，原该是一冻结之伤害剧场的旧识们，他们全像一整座森林里某一片反光的叶片或一支交响乐团某一把提琴在一无比侥幸片段浮现出来的短暂独奏：他们掩藏掩护的核心的密室，这谜团中心的老人，神秘兮兮掌握的底牌，竟是一张魔术师牌，不，小丑牌，不，戏子牌，演员、傀儡师、皮影戏流浪艺人、面具制作大师……他们，她们，最早的祭祀舞蹈上的优、歌队、固定的类型角色。
一种从旧昔时光翻涌而来，既怀念又厌恶的气味让图尼克浑身战栗着。那么，这整座西夏旅馆像迷宫、蜡像馆、电缆配线盘所有层层覆盖、禁锢、收纳的错乱网络，原来就是只有经历过那个时代的人才能理会的印象残骸大仓库：恐惧的空荡荡建筑内部、四面楚歌将要被灭亡的肾上腺素在鼻窦两腮后面渗出的腥味、败落的、蛀虫钻满各角落，却仍要摆出排场的荒凉与滑稽、活生生的人在某一处转角会突然从这世界完全消失的游乐园鬼屋效果、老电影院银幕上方巨大苍白窄扁的吊钢丝古装剑侠们，或是对某种异国皇宫御宴辉煌排场的想望……
“但我承认我确实被迷惑了，我找不到那伤害的最初时刻，于是即便建构了这整座将所有人噩梦禁锢其中的大旅馆，每一个房间发生的不好的事都在静止等待我推门进去苦候不至而慢慢昏暗发臭，每一条错综分岔的走道原初设计该汇聚成一封闭回纹般的原地打转结果蔓延漶漫成一张幅员远超过一座旅馆甚至一座城市的鸟瞰平面图。我想可能是这样：我创造了安金藏和老范这两个人物程序，看他们可否替我洗资料、像Ｇｏｏｇｌｅ或Ｙａｈｏｏ这类的搜寻猎狗在迷宫暗影处找寻我力有未逮迷藏在某个房间、某处角落的伤害残片。谁想到这两个家伙做了邪恶的事。他们在关键词设定上输入“找爸爸”这三个字。于是所有的故事全被不存在的爸爸的断头故事给污染、恶搞、繁殖侵入了。垮掉的父亲。父之罪。父女乱伦。变成螃蟹离家出走的父亲。变性成人妖的父亲。独裁者父亲。洗父亲尸体时那具怪异勃起的大阳具。他们没意识到他们在设定之初就是无父之人。因为无父才得以让创造力任意窜走颠倒梦境。因为无父才得以随意下载各种盗版他人之梦境以拼装自己之身世。因为无父才能自由进出道德承受极限边界外的禁区。但这两个白痴竟像渎神的原始人，傲慢自大到突发异想，想发明一个根本不存在的父亲。实在是我被这旅馆一个房间一个房间像稠质凝胶的梦境困住，太多时候我并不在场。我不知道这两个胡人是用怎样的逻辑创造出你这个邪恶强大的存在。一个将所有创造力吞噬成幻影的爸爸。”
老人说：“所以，现在我们是在谈判吗？是你创造了我还是我创造了你？”
“我被他们蛊惑怂恿，变形成你儿子的可能形貌，进入你的梦境成为幻影。”
老人装腔作势地说：“总是我在演戏，迎合别人梦中的想象，这倒是第一次有人侵入我的梦中。
“但是，孩子，我必须告诉你，你在这里所有发生过的一切，都不是幻梦，都是真实的。这两个老小子骗了你。但那就像是说整个西夏朝两百年不过是几个边疆大吏和镇戍将领虚构出来的一场梦境一样坏。你别被好莱坞那些只准人们在九十分钟内用肾上腺思考的奇技淫巧给弄坏了脑袋，包括你、我、美兰嬷嬷，这两个废材，这间旅馆的每一个人，都不是病毒软件，他们全是活生生的人。
老人说：“所以现在你可以说说你们，不，他们到底想干什么？”
图尼克想：这才是我想问的问题呢？为什么我会像无主游魂在这座旅馆里打转、找不到重点，被一出出演出并不属于我的昏暗魅影所缠祟困扰？
图尼克说：“我想，他们是在找爸爸吧。”
“找爸爸？”
图尼克说：“你知道的，因为你就是那个变貌大师。像用各种拆车场拆卸的各自不同引擎、排气管、轮胎、车承轴、车壳、底盘、电瓶、离合器、方向盘、电路板……组装而成的一台怪物拼装车。或者你曾是个传说中的编剧大师，但后来他们发现你的剧本全是东拼西凑许多不同国外大师的作品中的某一段落。或者你是一张‘自我脸孔憎恶症’患者不断用整形手术借别人皮肤移植贴上，缝缝补补的百衲被之脸、怪医秦博士。一开始，我相信他们困惑但固执地找寻你，或你所可能该是的模样……但那太困难了，因为你什么都不是……”