火车上

谁想到这一来那几个家伙炸了锅，原来还找不到台阶下，这时可理直气壮了。

“怎么着？海外来的？我没见过海外来的？假洋鬼子！什么玩意？海外来的了不起，欺负我们自己同胞是不是？汉奸！走狗！”

也许班上某个成绩最烂的胖女生，在她课本里藏着一张相片，被恶意的男生搜出传阅。男生们全吃吃傻笑，女孩们则假正经像那是件不洁猥亵事物，用拇指食指远远夹着递给邻座。照片里是个浓妆艳抹，头上戴着埃及艳后那种珠帘冠，身穿玲球凹凸亮片旗袍的女人，手拿着麦克风，似乎正在歌厅舞台上演唱，灯光姹紫嫣红泼在那张恍惚像冥人的脸。

如果那游戏改了个对象，“登梯子爬高是什么样的车？”那么，自然是“青藏线火车”喽……

当然真实状态绝非如想象中，地平线斜成四十五度角的“火车上山”的险峻壮丽画面，很长的一段时间，车窗外俱是漫漫一片灰绿色的高原平坦地貌。某个瞬刻他竟然出现一种岛屿之人视觉习惯以为外头是一片灰色浊浪的冬日海洋，一种摇晃的晕眩。后来他才想起那头胀欲呕、眼睛不断流泪的不适感或就是传说中的“髙原反应”。事实上列车上大部分乘客皆是在车已过了唐古拉山隘口，看到车厢上的电子屏幕，才知道列车已位于海拔五六千米的高度。窗外恒是一片柔和起伏、卡通“噜噜米”欢乐谷那样看去顶多一两百米的低矮峦丘。虽然远远近近这些小峦丘上都覆着白皑皑的雪帽。

“这列火车……此刻……确实是孤独地在这地球的极限高度上头跑着哪……”

列车车厢内确有一种梦中长廊的超现实感。原本在餐车内聚拢成一桌喝酒、粗声大气的一群北京人也静默下来。软卧包厢里呆坐在床沿的老外，或是挨坐在狭窄走道收折小凳的内地旅客，甚至在车厢间穿梭，穿着簇新制服，其实根本是油嘴滑舌小伙子的列车员……所有的人皆呈现一种空气稀薄、重力漂浮状态，两眼无神，轮廓变单薄透明的幻影气氛。与车窗外紫外线强烈饱满光度下近乎金属色泽的蓝色天空，车厢内的人像挤在潜艇夹舱、脸色阴沉的偷渡客。

火车过了格尔木之后，他脑海里便浮现小学时班上一个男生在说话课时上台表演的一段童谣：

至尊至圣是什么样的花？

有棱有角是什么样的花？

登梯子爬高是什么样的花？

那既像双簧又像莲花落的气声节奏，另一个家伙就会回答至尊至圣是牡丹花，有棱有角是水仙花，登梯子爬高是牵牛花……不不不，最后一句是什么？他想不起来了……那声音在脑袋里哐锵哐锵地撞击，像这列车铁轮轧压在高原冻土地基上的窄钢轨单调迟钝的回响……

之前在餐车里起了一场小冲突。有一桌客人（后来他听列车员说他们是西安人）大约在给其中一人庆生，叫了满桌菜（这列火车的餐车供应的并不是便当或像飞机餐那样冰冷的微波咖喱饭、意大利面；而是小饭馆般热炒的芹菜豆皮、青椒牛肉丝、酸炝土豆丝、西红柿炒蛋……配白米饭），脸喝得像猪肝一般红。一人一管烟喷得烟雾弥漫。邻桌几个女客一开口他便听出是台北来的：

“先生，那不是写着‘供氧车厢，严禁吸烟’？能不能请你们把烟熄了……”

一开始那几个男人不以为意：“嗳啊，大家都在抽嘛。”确实他刚走进这餐车时，里头三四桌列车员、厨师和餐车大婶们，一边吞云吐雾一边扒饭一边吆喝耍笑。那时，他也向服务员要了一只烟灰缸……

女人十分坚持：“请你们把烟熄掉。”

同桌一个一脸文气的男子，用北京腔说：“这几位是海外和台湾来的女学者，你们也尊重一点嘛。”

“没脸见人的是什么样的花？”

“是……你妈妈！”

“我妈妈是什么花？”

“是杨丽花！”

孩童的尖谑恶戏，教室里所有的孩子全疯了一样呱呱笑着。年幼的他纳闷不解，这有什么好笑的？杨丽花是当年全台湾七点客厅电视上必然出现的一张脸，最红的歌仔戏反串小生。薛丁山与樊梨花、杨家将、梁山伯与祝英台、侠影秋霜……