图尼克造字
我不知为什么，他们安排我住在Ｆ君的房间。事实上我和他在这群朋友里，只算泛泛之交啊。我看着那房内堆叠的“高中生书房杂物”，叠好的Ｔ恤、田宫模型太平洋海战日本舰队群、书柜里的漫画……所有东西纤尘不染，才意识到原来他已死去二十多年了。床褥枕头似乎还留有那个少年的汗味。
但这幢屋子真的很旧了，我发现墙板是木头隔间，且房间大得离谱，贴着墙堆满一排排肉色宽胶带封住的纸箱。一种奇怪的怀旧气氛。我们各自被安排单独待在这巨大蜂巢般旧建筑其中一间房，互相不知道其他人睡在哪。且这些房间并不像旅馆走廊两侧那一整列挂着房号门牌的齐整房间，而像立体积木，大小不同，高低参差在这些淘汰的工厂机具、零件和装封纸箱之间。Ｆ君的母亲，似乎在这漫漫长夜，提着一串钥匙，一间一间叩门，造访这些她死去儿子少年时光的故友，和他们并膝坐在床边，以一种梦游的节奏，回忆那个轮廓模糊死者的种种往事。
当她站在我房间（其实是她儿子的房间）时，我试着婉转向她道歉，这么多年过去，我确实不记得……不记得太多关于她儿子的细节。
这个良善而悲伤的妇人，似乎沉浸在一种拒绝时间之流的泡膜中，固执地说：
他真的在那张暗室里的小床上睡着了。并且做了个无比立体、仿佛深深珞进灵魂灰色深处的梦。在那个梦里，世界又回到他父亲的年代，像幻灯片胶卷一般的暗褐光度；空荡荡的马路上有胖墩墩的公车沿站停靠，日式建筑的屋瓦上恣意爬着小紫花的九重葛。木头杆的圆顶罩路灯，拿着蒲扇穿着背心腆着肚子的外省汉子坐在自家门口的竹躺椅上乘凉，蝴蝶成群如苍蝇围着银色垃圾筒飞舞。
他坐在公车上，哀伤地看着窗外缓缓流逝的街景，那些昔日之街的景物。马路边的大沟圳。三轮板车，委托商行橱窗里没套上洋装的白色塑胶人偶，那些鬼魂般面无表情上下公车的昔日人们，男人们穿着皱巴巴的西装裤，女人们穿着露出胳膊膀子的连身洋装，男人整体较现在男人黑痩，女人整体较现在女人丰腴……
回到童年的、弄子尽头的老屋，红漆白细槽木门上的春联已被撕去，左上角残纸撕未净处贴了一张小白纸，上头写着：“丧制”。
他又回到许多年前在深不见底的黑暗中突然一扇门打开的时刻，这次把他从那绝望与恐惧之渊拉起的不再是两尊发光的狰狞神祇，而是孤独坐在昏暗客厅里啜泣的，他父亲的鬼魂。
那个老人用一种无助的眼神看着他，说：“你妈妈走了。”
她们的四周全是灵魂有破洞汩汩流出黑色浊水的病态男人：酗酒的男人、吸毒的男人、玩女人的男人、赌博的男人、打女人的男人。但她们在那暗黑小房间里，递上热毛巾，在他们的背上抹油，用手肘摁出暗藏在紧绷身体下的淤葷，有时抓着天花板的钢管，用穿丝袜的纤细小脚踩在男人们的背脊，无比优雅娴静。
她们说：谁叫年轻时爱玩呢？
她们说：哪一行不辛苦呢？
另一个女孩，看不出年纪（或是那些包厢实在太暗了？），一次边帮他推油按摩着，就被他用话搭讪着套出故事。说原本有一个先生……他以为接下来是男人劈腿那些老套……结果车祸死了。啊？我有一个女儿快上高中了，又吃了一惊，我以为你才二十几岁呢？女人则一脸迷醉握着胸部看着小几镜中的自己，我就是这里肉太多了，我每天下班后，就去健身房跑跑步机，让自己出一身汗……
他想：有一天我会老去。这些女孩也会慢慢老去，然后我们就变成阿公店豆干店里的老色鬼和妈妈桑。
那恰与真实颠倒。走的人是您啊。
他父亲过世迄今已三年，那个伤害与哀恸的实体性深深超出他所预料，他母亲彻底垮了，成为一只老妇外形的孤雁，她的膝盖坏毁，走路时两腿明显扭曲，不久前还检验出脊椎骨有两根早已折断，似乎连想退化成古老失忆之鱼都不得全形。且常沉溺于少女时期和当时年轻的父亲之艰苦恋情。
他则和妻子形同离婚，内心深处只觉举世茫茫无真正可信任之人，不同阶段的挚友在不同时期或细故起嫌隙或莫名疏远，有时任着一双孩子奶兽柔软在他肚腩爬上爬下，心里想：“有一天你们也终将弃我而去。”
在那个梦里，那扇光源尽被某种邪恶意志吸去的黑暗尽头之门终于打开。但这次，华丽的神祇不再降临，只剩下那个仿佛用漫天风暴将原本静止美好昔时悉数席卷而去的佝偻老人。他期待的戏剧性救赎时刻似乎并未出现。他叹口气，把那个瑟缩成孩子模样，一脸惊惶的父亲鬼魂拥进怀里，轻轻地拍着它的背，安抚着……
母亲 我们在Ｆ君追思会后的那个夜里投宿在他家。他的母亲是个悲伤的妇人，他们家似乎是两幢透天厝以奇怪的空中走廊方式连接起来，所以置身在建筑的内部，恍如迷宫。
那段时光，他总睡不着，夜里躺在床上总听见冰箱里制冰机冰块坠落的声音，马桶水箱从按柄锈蚀洞口漏水的滴答声，或是远处马路上那些空出租车像孤独的灯管鱼在水族箱里巡梭的车胎碾过柏油声……
他干脆起来熬夜看ＤＶＤ，白天则继续工作，最长纪录他曾一个月没合上眼，即使吃了医生开的像Ｓｔｉｌｎｏｘ这样的强力安眠药仍是睡不着。有一次他看到一部叫《越狱风云》的美国影集。有一个家伙是建筑结构工程师，他为了救出他冤狱被判死刑的哥哥，把他用渠道弄到的整座监狱之建筑细部平面图全刺青纹在自己身上。故意抢银行，带着这张活人皮逃狱地图混进那座监狱，只有他可以把他哥哥从死亡中救出。
他那时想：如果在我的身上刺青一张逃亡地图，可能得把这些女孩在这些密室里说的故事微缩成一张像芯片电板的回文图吧？但是要救谁出来呢？
也许我会死掉吧？像这样一直不睡觉，有一天他躺在其中一间密室任那个有高中生女儿却穿得像二十来岁辣妹的女孩按摩，他突然被像那些填海堤的水泥块那么重的疲倦沉沉地压住。
对不起，我可能会睡着喔……