第1章
而这儿的雨却冷酷无情。它狠狠地抽打着车窗，渗入坚硬、贫瘠的土壤。这里只有一两棵树。它们向四面的风伸出光秃秃的枝丫，因经历数个世纪的风暴而弯曲。时间和狂风暴雨让这里变得那么险恶，即使春风吹拂，幼芽也不敢长出枝叶，因为晚霜会杀死它们。这是一片低矮的土地，没有灌木篱墙，没有草地，只有石头、黑石楠和发育不良的金雀花。
这里永远也不会有和煦的季节，玛丽想，要么是像今天这样的凛冽严冬，要么是干燥、火烧火燎的盛夏，永远不会有一个峡谷提供庇荫，只有五月还没过完就枯黄的草。这个地区已随着天气变得灰蒙蒙的，就连路人和村民也变得与他们周围的环境融为一体。在赫尔斯顿，也就是她上第一辆马车的地方，她脚下的土地是那么熟悉。在赫尔斯顿，玛丽留下了许多童年回忆。在那些一去不复返的岁月里，她每个星期都和父亲一起驱车去市场。在他去世之后，母亲坚毅地代替了他的位置，赶着车来回奔忙，无论冬夏，就像他曾经做的那样。她们的马车后面放着母鸡、鸡蛋和黄油；她则坐在母亲旁边，抓着一个和她一样大的篮子，小小的下巴倚在篮子提手上。赫尔斯顿的人们亲切友善。耶伦这个姓氏在镇上为人所知，受到尊敬，因为在丈夫去世后，遗孀独自扛起了生活的重担。她带着一个孩子，还需要打理农场，却一个人过了那么久，从没想过再嫁。世上没多少女人能够做到这一点。马纳坎有个农夫本想鼓起勇气向她求婚，另外一个住在河流上游格威克的农夫也是这样。但他们从她的眼神里可以看出，她不会要他们中的任何一个，她的身心都属于那个已经离开的人。到最后，农场的重活儿把她累垮了，因为她总是不知疲倦。孀居的十七年里，她苦苦支撑着，但当最后的考验到来时，她再也撑不下去了，她的心已离她而去。
她的积蓄一点一点地减少，加之年景不好（反正在赫尔斯顿，人们是这样对她说的），物价大跌，到处无钱可挣，内地也一样。要不了多久，农场就会出现饥荒。紧接着，瘟疫来袭，杀死了赫尔福德周边乡村的牲畜。人们不知道这是什么瘟疫，也找不到对策。这种瘟疫横扫一切，毁灭一切，就像不合时令的晚霜，伴着新月而来，然后又悄无声息地离开，沿途留下遍地死物。对玛丽·耶伦和她的母亲来说，那是一段令人发愁、疲惫的光景。她们眼睁睁地看着她们养的小鸡、小鸭一只只染病、死去，小牛倒毙在牧场。最可怜的是那匹为她们辛劳了二十年的老母马，玛丽曾叉开自己小小的双腿，骑在它宽阔、结实的背上。一天上午，在马厩里，忠诚的它把头靠在玛丽的膝上，死了。她们在果园的苹果树下挖了一个坑，埋葬了这匹母马。她们知道，它再也不会载着她们去赫尔斯顿赶集了。母亲转身对玛丽说：“我身上的一种东西已经随着可怜的内尔进了坟墓，玛丽。我不知道那是我的信念，还是别的什么，但我的心累了，我再也活不下去了。”
她进了屋，坐在厨房里，脸色苍白如纸，一下子老了十岁。在玛丽说要去叫医生时，她耸了耸肩。“太迟了，孩子，”她说，“迟了十七年。”母亲开始啜泣。她以前从未哭过。
玛丽叫来了那个生活在茅甘的老医生，他曾经为她接生。在他驾着车和她一起前去时，他冲她摇了摇头。“我告诉你是怎么回事吧，玛丽，”他说，“自打你父亲死后，你母亲从未省心省力过，最终还是垮了。我不喜欢这样，来得不是时候。”
那是十一月末，一个阴冷的日子。天气一夜之间就变了。风向逆转，天空呈现一种花岗岩般的灰色，细雨蒙蒙。尽管现在刚过下午两点，冬日青白的暮色似乎已经笼罩了山丘，把它们裹在迷雾之中。到了四点，天就会黑下来。虽然车窗紧闭，但湿冷的空气还是渗透到了马车之内。皮革座位摸起来有些潮湿，车顶肯定有一道小裂隙，小雨滴不时地从裂隙中落下来，弄脏了坐垫，留下宛如墨渍的深蓝色污迹。劲风阵阵，马车拐弯时，风时而将马车吹得摇晃起来。在高地无遮无拦的地方，大风吹得整个车身震颤、摇摆，在高高的轮子上晃动，活像一个醉鬼。
车夫裹着厚外套，连耳朵都裹住了。他坐在座位上，弯着腰，头几乎贴到了脚。他做着微不足道的努力，想用他自己的肩膀遮风避雨。沮丧的马慢腾腾地迈着步子，闷闷不乐地听从车夫的吆喝。马儿都被风雨摧垮了，感受不到在它们头顶上啪啪作响的鞭子。车夫用麻木的手指攥着鞭子，甩动着。
车轮陷入路上的车辙，咯吱作响，发出声声叹息。有时候，车轮溅起柔软的烂泥，把它们甩到车窗上，和不断击打车窗的雨混在一起，乡间的景色因此变得模糊难辨。
车上的几个乘客挤在一起取暖。当马车陷入一道深得不同寻常的车辙时，他们会不约而同地尖叫起来。车上有个老家伙，自打在特鲁罗上车以来，他就抱怨个没完。他怒气冲冲地从座位上站起来，用手摸索着窗，把车窗“啪”地拉下来，结果雨溅在了他自己和他的同伴身上。他把头伸出去，冲着车夫喊叫咒骂，声音之严厉，仿佛是在诅咒一个恶棍或凶犯。他说，如果车夫以这种飞快的速度驾车，那么到不了博德明，他们就都死翘翘了；他们现在就已经喘不上气了，就他个人来说，他再也不会乘马车旅行了。
很难说车夫听没听见他说的话。更有可能的是，他不绝于耳的责骂被风吹跑了。在等了一会儿之后，车内已经凉透，这个老家伙又放下窗，再次缩回他所在的角落，用毯子裹住膝盖，胡子下的嘴在喃喃低语。
他们沿着通向村庄最高处的农舍，行驶了很久。一个邻居在大门处等候着他们，一脸急切，像是要报告坏消息。“你母亲的情况更糟了，”她喊道，“她刚才从门里出来，像鬼一样瞪大双眼，然后就开始浑身抽搐，倒在了小路上。霍布林夫人跑来帮忙了，还有威尔·塞尔。他们把她抬到了屋里，可怜的人啊。他们说她的眼已经合上了。”
医生毅然推开聚在门口的那一小群目瞪口呆的人，和塞尔一起，抬起玛丽母亲一动不动的身子，抬到了楼上的卧室里。
“中风了，”医生说，“可她还有呼吸，脉搏也稳。我担心的就是这个：她就像这样突然垮了。可都过去这么多年了，为什么是现在？其中原因，恐怕只有上帝和她自己才知道。玛丽，现在你该证明你的父母没有白养你，帮她挺过这个难关。只有你能做到这件事。”
在接下来的六个月或更长的时间里，玛丽照料着她的母亲。这是她母亲第一次生病，也是最后一次生病。然而，尽管玛丽和医生悉心照料，母亲自己却不想康复，她已不再想为自己的生命而战。
离老家伙最近的是一个女人。她红着脸庞，神情快活，披着蓝斗篷。她同情地重重叹了口气，然后冲每个看着她的人挤眉弄眼，头冲着老家伙猝然一扭，说了至少第二十遍，这是她记忆中最风急雨骤的夜晚，她以前也碰到过这样的夜晚；天气就是这个样子，很正常，这次也不会把它错当成夏天。她把手伸进一个大篮子深处摸索，拿出一大块蛋糕，把它塞到她的两排坚固、洁白的牙齿之间。
玛丽·耶伦坐在对面的角落里。涓涓细流从车顶的裂隙渗进来，冷冷的雨滴偶尔会落在她的肩膀上，她不耐烦地伸出手指，把它们擦掉。
她坐在那里，两手托着下巴，眼睛死死盯着溅上泥浆和雨水的车窗，急切地期待着一道光线刺穿厚如毯子的天空。但是，昨天笼罩在赫尔福德之上的湛蓝天空已经消失。它一闪即逝，却预示着命运。
从她曾经生活了二十三年的家到这里，不过四十英里的路程，但她内心的希望已经消失。她曾非常勇敢，在她母亲从染病到死亡的漫长挣扎中，这种勇敢支撑着她。现在，在凄风苦雨里，她的勇敢动摇了。
这个地区让她觉得自己格格不入。来到这里，本身就是一种挫折。透过迷蒙的车窗，玛丽看到的世界与她熟悉的、当日往返的世界是不同的。赫尔福德闪闪发亮的水，绿色的山丘，倾斜的峡谷，还有水边那一幢幢白花花的小屋，现在显得那么遥远，也许再也看不到了。赫尔福德的雨是轻柔的，拍打着树木，迷失在翠绿的草丛中，形成溪流汇入大河，渗进土壤。土壤心怀感激，长出鲜花作为报答。