第1章
“他们会喜欢你的，喜欢的是你这个人，而不是你的神态或风度。答应我，孩子，等我死了，你就给佩兴丝姨妈写信，告诉她你要去找她，说这是我最后的、最殷切的愿望。”
“我答应你。”玛丽说。但一想到自己的命运将发生改变，前途未卜，她心里就沉甸甸的，十分酸楚。她所熟知和喜爱的一切都将离她而去。在艰难的日子即将来临时，就连她所熟悉的、行走过的土地也无法给她带来安慰，什么都帮不了她。
玛丽母亲的身体越来越弱，日甚一日。她的生命力每天都在衰减。她挺过了收获的季节，挺过了采摘果子的时期，挺过了叶子初次落下的时节。但是，当早上轻雾初生，霜降地面，上涨的河水奔向喧嚣的海洋，惊涛骇浪撞击赫尔福德小小的海滩时，她手扯床单，在床上辗转反侧。她用她死去丈夫的名字称呼玛丽，说一些已经逝去的东西，一些玛丽根本不认识的人。她在她自己的小小世界里活了三天。到了第四天，她死了。
玛丽眼睁睁地看着她喜爱、谙熟的东西一个接一个地转入他人之手。牲畜在赫尔斯顿的市场上售出。家具一件件被邻居买走。一个来自卡弗拉克的男子看中了房子，买下了它。他嘴里叼着烟斗，趾高气扬地在院子里走动，指出他要做的改变，说为了视野开阔，他要砍掉一些树。玛丽一边怀着无声的厌恶从窗子里看着他，一边把属于她的小物件放进她父亲的行李箱里。
这个来自卡弗拉克的陌生人让玛丽成了她自己家的一个不速之客。她从他的眼神里看出，他希望她赶快离开。她现在没有别的想法，只想离得越远越好，永不再回头。她又把她姨妈写的信读了一遍。信写在普通纸张上，字迹难辨。写信的人说，她对她外甥女遭受的打击感到震惊；她根本不知道她姐姐病了，毕竟她已经离开赫尔福德很多年了。她接着写道：“你也许不知道，我们的情况发生了变化。我不住博德明了，而是住在差不多十二英里之外的地方，在通向朗瑟斯顿的路上。这是一个荒凉的地方。如果你来找我们，那我很高兴冬天有你陪伴。我问过了你姨父，他说如果你口风紧，不爱嚼舌头，那他也不反对；如果有需要，他会提供帮助。他不会给你钱，也不会白养你，你要明白这一点。他希望你在旅馆里帮忙，来交换你的食宿。你是知道的，你姨父是牙买加旅馆的老板。”
玛丽的母亲仿佛渴望解脱，并在暗自祈祷，希望死亡快点到来。她对玛丽说：“我不希望你像我那样拼命，那对人的身心都是一种摧毁。等我死了，你没必要继续留在赫尔福德。你最好去找你住在博德明的姨妈佩兴丝。”
玛丽对她母亲说，她不会死，但这没有用。她的母亲死意已决，再也不想和死亡斗争。
“我没想过离开农场，母亲，”她说，“我生在这儿。在我之前，我父亲也生在这儿。你是赫尔福德的女人。耶伦一家属于这个地方。我不怕穷，不怕农场衰败。你一个人在这里操劳了十七年，我为什么不能呢？我身体结实，男人干的活儿我也能干。你又不是不知道。”
“那不是姑娘家过的日子，”母亲说，“我之所以过了这么多年，是为了你的父亲，为了你。替别人干活儿会让一个女人心平气和，心满意足，可你要是为你自己干活，就是另一回事了。你会感到空落落的。”
“我在镇上也没什么用，”玛丽说，“我只熟悉河边的这种生活。再说了，我也不想去。对我来说，赫尔斯顿这样的城镇就够了。我最好在这里待着，守着我们那几只小鸡、菜园里的菜、那只老猪还有河上那条破船。就算我去博德明找佩兴丝姨妈，又能干什么呢？”
玛丽把信折叠起来，放进箱子里。她记忆中常常面带微笑的佩兴丝姨妈，竟写了这样一封不太寻常的表示欢迎的信。
这是一封语气冷淡、内容空洞的信，没有一句安慰的话，除了告诫外甥女千万不能要钱，什么也没透露。佩兴丝姨妈，有一条丝绸衬裙、举止优雅的姨妈，却成了一个旅馆老板的妻子！玛丽断定，她的母亲并不知道这个情况。这封信与十年前那个幸福的新娘写的信迥然有别。
然而，玛丽已经答应母亲了，不能食言。何况她已经变卖了家产，她在这里无处容身。无论自己是否受欢迎，姨妈都是她母亲的妹妹，这也是她需要记住的一点。旧的生活已在身后，其中包括她深爱着的熟悉的农场，以及赫尔福德波光粼粼的水。未来，也就是牙买加旅馆，已赫然在目。
就这样，玛丽坐在咯吱作响、摇摇晃晃的马车里，从赫尔斯顿出发，向北行进，经过了法尔河源头的特鲁罗镇。特鲁罗镇的房屋鳞次栉比，尖塔高耸，鹅卵石铺就的街道十分宽阔，头顶湛蓝的天空仍像南方天气好时的一样。在马车嘎吱嘎吱地经过时，门边的人微笑着挥手致意。但是，当峡谷里的特鲁罗镇被抛到身后，天空变暗，公路两边的乡间呈现出一派崎岖不平、未经开垦的景象。村庄星星点点，农舍门边依偎着几张笑脸。树木稀疏，也没有灌木树篱。然后，风声大作，携雨而来。马车就这样隆隆响着进入了博德明。博德明灰蒙蒙的，令人望而生畏，就像环抱着它的山丘。乘客一个接一个地开始收起他们的行囊，准备下车，只有玛丽坐在角落里一动不动。车夫透过窗户向里面观望，脸上淌着雨水。
“姑娘家无法一个人生活，玛丽，否则她要么脑子会出问题，要么就会堕落。二者必占其一。你没忘记可怜的苏吧？在月圆夜半时分，她走进教堂墓地，拜访她子虚乌有的情人。你出生前，有个女仆，留下了一个十六岁的孤儿。她跑到了法尔茅斯，和海员们鬼混。
“如果你不能平平安安，那我在坟墓里也不会安宁，你的父亲也是。你会喜欢佩兴丝姨妈的。她爱笑爱闹，心眼儿很大。她十二年前来过，你还记得吧？她的软帽上缀着缎带，她还有一条丝绸衬裙。有个在特雷洛瓦伦干活儿的男人对她情有独钟，但她觉得他配不上自己。”
是呀，玛丽记得佩兴丝姨妈，记得她卷曲的刘海、大大的蓝眼睛，记得她大笑或是闲聊的样子，记得她提起裙子下摆、踮脚走过院子里的泥泞的样子。她漂亮得像个仙女。
“至于你姨父乔书亚属于哪种人，我还真说不上来，”玛丽的母亲说，“我从没见过他，也不知道他究竟是什么样的人。可你姨妈在十年前那个圣米迦勒节嫁给了他。她寄来了一封信，说了一通云里雾里的废话。那就像个小女孩写的信，你想不到写信的是一个三十多岁的女人。”
“他们会觉得我粗野，”玛丽慢吞吞地说，“他们恐怕看不上我的举止。我们可能也没多少话可说。”